林屿抱着床上带着很淡香氛的抱枕，陷入了一种柔软的困境中。他胡思乱想了片刻，还是起身去工作室整理整理了画作。大件作品小画廊收的可能性小，但小幅作品还是有卖掉的可能。他想已经占用了顾生的工作室这么久，如果一直利用顾生的善良，未免太不知好歹。他不靠顾生，或许也可以卖画养活自己，只是条件应该会有点艰苦。

可林屿恰好是最不怕艰苦的人。

就在林屿琢磨着联系别家画廊的时候，突然接到了顾生的电话。按常理顾生并不会在这个时候来电，林屿疑惑地接了起来，问顾生有什么急事。

顾生愣了一下说，“没有。”就开始长时间的沉默。

林屿莫名其妙地等了一会没等到回复，就准备和顾生说自己今后的打算。

然而顾生酝酿了很久，最终很生硬地挤出一句话问道，“明天晚上的话，我抽空给你过生日吧。”

林屿闻言先是愣住，随后又噤了声。过生日这件事如果顾生不提，他压根都忘光了。

过生日这三个字对如今的林屿来说是很遥远的事。属于父母还健在，肢体还完整的时候的记忆内容。况且高中时，虽然林屿每年都腆着脸追着顾生说生日快乐，但顾生从没记得过他的生日，就连生日祝福都没有问候过一句。

如果说过生日是尘封在记忆中埋藏过深，却被林屿的潜意识期待着的宝物盒，那顾生就是一位他从来不敢想象的，挖掘时间的矿工。

林屿捧着手机迟钝地问顾生，“你怎么知道我明天生日的。”

“护照。”顾生略微停顿地补充说，“明天徐匀要回老屋，阿姨和厨师应该会跟着回去，我们自己弄点吃的，晚上在家里休息。这样安排的话，你觉得好吗。”

林屿听说顾生要回来 ，心里的阴霾去了不少，赶紧答应了好的，又说，“那我去买一点吃的等你。”

顾生闻言嗯了一声，缓和了一些方才突兀提议的尴尬。他问了一些林屿这两天的近况，林屿胡乱和他聊了两句，也没有说顾逸审稿没有通过的事。他想许久不见顾生，不应该让这些自己的琐事给他添烦。

顾生知他假肢的康复训练完成的不错，说很期待看到林屿重新拥有手臂的样子。

林屿捂着手机小声说，“那你明天早点回来，就能看到了。”

顾生笑着应了好，要林屿放心。

林屿挂下电话后轻轻叹了一口气，站在原地发了一小会呆。

他太久没有过生日了，可父母为他过生日时的温暖还记忆犹新。

林屿妈妈会在他生日那天把家里的花艺都换成新的造型，爸爸会去一家市中心的定制蛋糕店，买一种林屿喜欢的水果蛋糕。生日当天父母都会送给林屿一封信，母亲有时候会写诗，父亲写一些祝福的话语。

林屿很清楚，自己的心底是暗暗期待着明天的。他不知道第一次顾生为他过生日会有怎样的不同。但他了解顾生最近工作的辛苦，是可以趁此机会稍作休整的。

思及至此，林屿生出一些热情，便打车去采购明天要用的物什。

他先去商场的花店买了几只特里昂百合花。林妈妈还在世的时候，家里会种植这种百合，到了春天就是它绽放的好时节。母亲从花盆里采摘，去叶，最后和别的春花一起固定在圆形花器里。浅浅的水上倒影出春日的痕迹。

林屿很想念从土里生长的百合花，没有商店里这么香，也不会花期那样短。

但他不知道顾生喜不喜欢百合花，所以明明已经打包花材出店，还是转身回去买了一束白玫瑰。

从花店出来，林屿又去商店买了一些顾生曾经喜欢的零食。他从货架上拿下这些的时候感到了迟疑，他不知道过了这么多年，顾生是不是还喜欢吃高中时会吃的这种孩子气的食品。所以他还买了一些看起来更为妥当的新鲜水果，把零食都压在了下面。

最后林屿去了那家爸爸经常购买定制蛋糕的蛋糕店。

过生日自己买蛋糕确实看起来有些怪异，但林屿并不指望顾生记得这些，就决定自行准备。况且顾生也可能一辈子都不会买这种小店的生日蛋糕。

采购完一切准备打车回去的时候，林屿突然想到工作室的裁纸刀钝了，需要补充。可附近又没有画材店，他就到旁边的便利店碰碰运气。

夜色完全地倾泻下来。冷色便利店的灯箱夺目地亮着，像个城市里的小小水族箱，为奔波其中的游鱼们提供生存养分。

林屿忙了一天，头脑有些昏沉，他从日常货品架取了裁纸刀后，在结账区花花绿绿的小盒子面前停住了。

这些盒子让他想起和顾生在a国亲密的日子。