徐匀撅撅嘴苦恼地说：“哥哥说两种语言混着说不好，要我不要这样，但我忍不住。”

林屿发现顾生对徐匀的一些教育严苛到没有必要，他趁着课间休息问她：“你哥哥对你要求很严嘛？”

徐匀摇摇头有点像在打抱不平：“爸爸妈妈都不管我，只有哥哥管的。”

林屿想起顾生说的父母离异，猜想这个孩子可能并非顾生的亲生妹妹。

“那你也听哥哥的换回右手写字吧。”林屿哄着她道。

徐匀皱了皱眉又不再说话，但后半堂课还是都用右手完成了课程。

上完课，两人回到客厅的路上刚巧遇到洗完澡样貌清爽的顾生，他戴着一副银边的方框眼镜，穿着一件松垮的白色长袖t恤，看起来年轻了许多，很像以前自己上课时回头找他说小话的时候。

“你今天精神些，有点像以前。”顾生手插着口袋，跟在林屿身后低下头笑道：“刚见到你在画廊的时候，感觉有点阴郁。”

林屿不好意思地缩缩肩膀，和顾生拉开了一点距离，顾生对他总是少了一点边界感，让林屿时而窃喜时而苦恼。

“我一直都这样的。”林屿抓抓头道，他看顾生按开了客厅的一盏古董落地灯，彩色玻璃四散的光晕在墙上铺展开，像一副美丽的画。不禁感叹道：“你家的风格和画廊里真的完全不一样。”

“这间房里的很多家具是我奶奶的。”顾生语气变得柔软起来，他指着客厅的四张条屏道：“这是我奶奶的作品，她是一位画家。”

林屿走进看了看，画上的梅竹相错排布，构图留白的面积很大，右上角提了“凌寒独自开”一句小诗。用笔苍劲干练，有一种孤高豪放的气度。

“你奶奶应该是个很有气质的人。”林屿赞赏道。

顾生笑着说：“她年轻时的画就被说不似女子，她还讽刺地问别人什么样的画像女子画的。”顾生顿了顿道：“我父母相处并不融洽，我算是奶奶带大的。她去世后，家具我悉数保存了，都在这间房子里。”

林屿不禁四顾，果真家装几乎都是上世纪的风格。木材尚好的家具有种平和的温润感，金属的摆饰在造型上夸张跳跃。整体看来古朴里透出一点先锋，好似山水园林里放着前卫的桌椅。

“真可惜，没有见过你奶奶。她一定是个很有趣的人。”林屿遗憾地感叹道。

“当时我也想请你来我家，那时候奶奶还在，她听我说起过你，还看过你的画，说你有天赋。”

顾生叹了口气又说：“其实在我们冷战的那几天，我父亲娶了现在的阿姨，当时我年起气盛，负气出国了，也不知道你后来出的事。你说是不是幼稚的可笑？”顾生自嘲地说。

林屿第一次听说这些，感到唏嘘不已。他们就因为这些波折而被阻隔了十多年。他以为顾生是因为钢笔的事渐渐和自己断交，哪知道他也在经历人生中的变革，可能烦恼并不比自己来的少。

“后来我联系过你。但是电话停机了。他们说你事故后转学去了别的学校，也没有和班里的人联系。”顾生犹豫着说。

“那你联系我可能是在事故的三个月后了。”林屿陷入了回忆，“我爸妈当时抢救用了很多钱，我找亲戚也筹不出那么高额的医药费，后来找律师帮忙卖了房子。”他平淡地叙述着，像在说别人的故事。

顾生闻言沉默良久。脑海中浮现出林屿高中时背影单薄，四处奔走的样子。他不知道那个年纪失去了手臂的林屿要怎么承受生活的重担。

“三中的学费太高，而且离我租的房子太远了。我就近上了五十中。”顾生听说过五十中，是出了名的问题学校，家长们议论起它，仿佛进了那里就与光明的前途再也无缘。

“我没等到你的电话，就换了号码，那时失去了手臂，就简单地认为，接下来是另一种人生了。”

“你等过我的电话的。”顾生叹息道。“对不起。我没想到你会经历这些。”林屿不知道是不是灯光的缘故，他觉得个子过高，面容冷峻的顾生窝在沙发里，竟然透出一点脆弱。

这样的顾生让林屿颇有触动，但又怕自己流露过多不该有的情感，破坏刚建立的关系，他放松了口气意图缓和气氛。“别这样，我当时也不知道你父母离异，你表面上一点都看不出来，我也没有做一个称职的朋友。”

顾生闻言笑道：“我们好像在忏悔似的。”又说，“别想太多，我心里还是把你看作最好的朋友的。就是有事要摊开说，不要再莫名其妙断交了。”

林屿看他落落大方的说着，眼神里闪着无限的期许。他的心里不禁渗出一丝苦涩。