江寄烦躁又恶劣地想，送胃药那一单的外卖员是在冰雹里散步吗，如果还打算送，就麻烦快点，而爬也早该爬来了。

要知道配送距离其实并不远，而江寄煮饭之前瞄了一眼，外卖员似乎也是卡在哪里不动了。

江寄最终还是回到工作桌前继续处理工作，靠背椅来回跑，凉白开一杯顶一杯喝，好像也能充饥。到后来，江寄专注于文字中，就更无所谓喝不喝水了，那些文字就够吃了。

江寄工作起来是心无旁骛的，所以更讨厌外界打扰。当他家那个机械声的门铃重复响起的时候，江寄最好的思路完全被打断了，他整个人暴跳如雷，抓来手机一划屏幕，还是毫无电话动静。

很好！

也不知道为什么，只是不打电话就摁门铃这种很小的事情却让江寄无法忍受，他站起来，三两步走出书房穿过客厅，最后猛地打开门。

当江寄开门之后，他却愣了。

而门外这个人因为江寄冷不防的开门动作吓了一跳，整个人肩膀一缩，步子也轻轻往后挪了半步，好像他要是没躲好，江寄推开的大门就会把他的鼻子给削断。

他没江寄高，又垂着眼，浑身都湿透了，像是从那条河里捞上来似的，这会身上滴滴答答地落水，而这竟然成为他和江寄之间唯一有的声音。

他怀里抱着个漆黑的雨衣，团在一起，现在他把这个团小心翼翼地剥开，拎出一个白色塑料袋。袋子系了个结，结上都是水，而塑料袋里三盒药的外包装也被压扁了。

“先生……你的药品到了。”

江寄觉得他的说话声还没水滴声大，稍不留神，他的话就悄悄滑走了。

“嗯，谢了。”

当江寄面对已经阖上的门，他才想起自己刚才和对方说了什么话。

塑料袋缓慢地滴水，但江寄拿着它，又发现整个袋子带着一丝温度。

也许它连同那团雨衣，是被对方抱着来的。

江寄认识他。

每个外送员有固定负责的片区，这个年轻人之前也给他送过两三次外卖，但人海又那么大，同一区的外送员也那么多，江寄上一次见他也许是在几个月前。

也许就因为这样，江寄站在门后没走。男人微俯身，凑近猫眼向外看，然后发现对方也没走。

猫眼小孔看人是失真的。但江寄却莫名能够像放慢倍速一样，看清对方的每一个动作。

他是侧站着的，这会整张脸抬起来了，露出一点尖的下巴。楼道里的灯暗了一个度，他也没去管，昏昏暗暗里，他整张脸却依然白得发光。刘海湿成好几缕，且不停地往脸上滴水，他抿了抿唇，用手背蹭了一下自己的下巴，脸微微偏着的，像小猫洗脸。

他也就像这个城市里随处可见的流浪猫，江寄在心里冒犯地评判。眼睛大大的，鼻头小且圆润，有一张很翘的嘴唇，像熟透了的石榴炸开一条细缝……但不亲近人。

江寄看了他很久。

门外那个他毫不知情，也没走。

他也许在等雨停吧。

但今晚雨不会停了。

江寄重新打开门，这一次终于真切地和他的眼睛对视。

他连眼睛都被雨水泡得湿漉漉的，而江寄自己则开始像一个遇水短路的电器。

“你进来。”

他的眼睛睁大了，惊讶又有一丝警惕，真的很像流浪猫。

“辛苦你送这单药。”

江寄的目光缓慢地将他自上而下地扫视了一遍。

“不赶时间的话可以进来坐，顺便清洗一下。”

这个小外送员还是没说话。

江寄不疾不徐地说道：“我记得你，我们见过几次。”

忽然对方就应了。

江寄看到面前的人飞快地瞥了他一眼，那种神态竟让他也一下难以形容确切，但这个原本很苍白很狼狈的男孩子忽然一下子变得无比鲜活。但这种明亮到扎眼的绚丽只存在了短短几秒钟，他又很快垂下头去，顺着眼。

“谢谢。”

江寄让开半边身体，请当下这个有些狼狈的年轻人进来做客，而原本拎在手上的药品袋早就不知道去了什么地方。

“那进来吧。”

江寄说。

“对了，怎么叫你。”

“您叫我小舟就好。”

这孩子从始至终都是垂着眼，包括说名字。江寄怀疑他根本没看清当下踏进来的这间房子长什么样。但他依然敢进来，是年轻的无知无畏，也是一无所有的无所谓。

“小周，你姓周？”

小舟摇头，他正在脱自己的板鞋，踏进来江寄家的第一步，他就已经在门口的地垫留下一个湿漉漉的印子，但他还是缓慢而小心地把自己的鞋子脱下来，没甩出一点多余的泥水雨水，然后湿透了的袜子也脱下来，分别团成两个小团塞在鞋口，再把鞋子靠在最不碍眼的角落。