陆宁一僵，偏过头道：“……反正你们都要带走他了，我再和他说说话也没关系吧。我好歹给你们公司花了钱，你们把客户当成什么了？”

这话怼得回访师沉默下来。

然后，陆宁回过头，重新看向3214。

一主一仆默默对视，陆宁开口道：“3214，你再这样下去会彻底坏掉的，内嵌程序会失控，机械零件会升温，等到温度升高到一定程度，你就会被自己烧毁。所以，我必须把你送走了。”

“你必须得到维修，等到维修结束……你也别再回到我这边来了，我只会再一次毁了你。”

陆宁嗓音复杂：“我可以跟你保证，我会尽全力好好地活……要多久才能让自己变得不再那么废物，我不知道，但我会努力。”

陆宁沉默了下来。

片刻后，他哑声道：“对不起，但是谢谢你照顾我。”

他紧握着3214的双手：“谢谢你来到我的身边。”

静默。

陆宁不甘心地问：“你……有没有什么话，最后想跟我说的？”

3214出神地望着他，问：“您在怜惜我吗？”

陆宁一怔。

3214淡淡地笑着说：“怜惜我……却还要将我像一台机器一样送走吗？”

陆宁微颤。

……怜惜这种情绪，不会对一台机器而产生。

那是人与人之间才会产生的情绪。

陆宁却没有否认。

他抬起手，轻抚3214的侧脸。

3214像一只小猫一般反蹭着他的掌心。

陆宁红着眼睛道：“……我说了，不把你送走，你会被彻底毁掉。”

3214只轻声说：“人也总有一死啊。”

回访师发出一声轻嗤，觉得荒谬可笑极了——这东西竟真的把自己当成了人。

维修师却没笑，陆宁也没笑。

他深深地望着3214，说：“……但是我不希望你死。”

3214一顿。

他盯着陆宁。

陆宁轻声说：“从今以后，我希望你在不会再被我影响到的情况下，好好地、健康地，像任何一个快乐的人类那样，快乐地活下去。”

风从窗外吹了进来，吹动了3214的裙摆与发丝。

他凝视着陆宁，爱与悲伤在他的脸上交织，这一刻的他美得像是一朵刚刚盛放，便脆弱到快要凋谢的玫瑰花。

镜头一暗。

再亮起。

陆宁已经消失。

维修师的双腿站在了3214面前。

不知何时，3214已经恢复成了往日里的坐姿。

他垂着眼，背靠着椅背，神情淡漠。

维修师说：“……老款机器人的缺陷就在于，它们身上有一个程序bug，这个bug一旦被它们找到，它们就能控制自己的记忆。”

“这是非常危险的……3214，”维修师以一个人类的身份，缓缓道，“人类不会让脱离他们控制的事物继续存在。”

“这是第一次，我们可以再给你一次机会，但如果你再一次隐藏自己的记忆，并被我们发现……你就必须被销毁了。”

“记住，一定不要试探人类的底线。”

“只要不试探……你就可以活很久。”

这句话像是某种隐晦的提醒。

3214抬起眼来，看向他。

维修师亦看着他：“人类的世界不仅仅局限于这一栋小小的屋子。这个世界很大，你会感兴趣的。”

……

故事终于走向了尾声。

字幕再一次出现。

“那之后的几十年里，出现问题的陪伴型机器人不计其数。人们终于意识到，情感功能作为仿生机器人身上最为特殊的一个模块，绝不能以一片空白的状态去迎接情感需求极大的客户。”

“陪伴型机器人需要事先通过性格塑造、情感学习，再被投放到需要陪伴的客户身边。”

“2110年——”

明亮的室内，走廊上人来人往。

3214穿着一身护工服，将一位坐着轮椅的老人推到了落地窗边。

老人笑呵呵说：“对，把我放这里就行了，我在这里坐会儿，半个小时后你来接我吧。”

3214微微一笑：“好。”

这里是一家养老院，来往的有不少是老人。

时间过去了六十年，3214依旧那么年轻，那么漂亮，只因他是一个机器人，只要零件及时得到维修和养护，他甚至可以永生。

忽然之间，不远处一道声音喊：“3214！”

3214回过头，看到了一位女同事。

女同事身旁有一张轮椅，一位白发苍苍的老人坐在上面，背对着他们，正在仰头观察走廊尽头的一副挂画。

3214走过去，女同事将他拉近，压低声音对他介绍：“这就是今天转院过来的那位老爷爷，90岁，有阿尔兹海默症，几乎只记得自己27岁以前的事。”

3214看向老人的背影。