灯光、收音到位，镜头前画像构成良好，万事俱备。

场记打板。

“——开始！”

室外降雨的室内戏只需要营造出朦胧的氛围，时值八点，夜幕漆黑，没有喷水装置朝天空喷洒水柱，只靠玻璃上游动的水珠昭示外部环境，叶形微微低头，看着女性垂下的睫毛。

倒数五秒。

轨道摄像推近。

最后镜头只有他的一句台词，非常简单。

周遭并非绝对安静，叶形感觉到无数时间聚焦在他身上。

“为什么……你每次都选择他，”他开口。

女演员身上清新的气息逐渐弥散开来，但这不是他想要的，他脑海中浮现的是另一个人，凑近他，念出相同的台词。

叶形凭借记忆中那段清晰的场景，摹仿对方每个动作和神态，脸上的每一处线条都柔软，呼吸困难。

“……我就不行吗？”

他的手掌贴紧墙壁，女性几乎算困在他怀中，抬眸，明亮而充满歉意的目光迟疑躲闪，从叶形的视线范围内逃过。

他在屏息凝神的关注中兴奋起来。

——然后。

“CUT！”

结束了。

一阵铃声闪过，剧组外的空气顿时活泛起来，从安静到嘈杂，如同夏季骤雨猛然降临，突兀地让整个空间充满嘈杂的人声。

叶形从某种梦境中被狠狠扯出来，他迅速收回手，“……谢谢。”

不伦不类的一句话，对手戏演员温和地弯起嘴角。

“辛苦了。”她说。

他们面对面站着，但这尚未停留一秒，立刻有人上前将她领走，叶形只能匆匆瞥见她的背影。

加速加速加速，他环视四周，听见有人在喊他饰演的角色名。

“……该角色由B-plus叶形饰演，至此叶老师全片戏份结束——”

尾音拖得很长，许多staff正微笑着冲他鼓掌。他第一次见到这种场景，条件反射地向周围欠身，不知道要鞠躬到什么程度才算正确。

行云流水宛如例行公事。

掌声在恰当的节点熄灭，夹杂着祝贺的余韵。那些幕后人员又不约而同地将注意力集中到其他事上，有几个人经过时客气地拍拍他，告诉他做得不错。

人群慢慢散开，从房间内撤离。小朱从后面挤出来，握着被卷成筒状的剧本，“叶哥，”她从三米外就开始高声，“你杀青了吧？”

彼时帮他化妆的小刘还在叶形旁边，她发表完贺词后希望他“在方便的时候把衣服换掉”。

“今天特别赶，服装师暂时没工夫过来，”她解释道，抬手在空气中拂过叶形面颊，“还有这妆，您得想办法自己卸。”

她一脸抱歉，小朱往自家艺人身边站定，小刘便将这些细节再向助理复述一遍，字里行间提及叶形这身行头三四遍。言外之意就是戏服再怎么平价，也是剧组的宝贵财产。

她们的交流高效而顺畅，叶形四下张望，发现女二远远地朝他挥挥手，她身边围满了人，好几个妆造贴在第一线，有人用手肘戳戳他。

“你还要待一会吗？还是我开车送你回家。”小朱仍旧精力旺盛，提供选择的方式带有经纪人的雏形。她顺着叶形的目光望向人流密集的地方，又看了眼叶形，意味深长地说：“还是先问她要号码？”

小刘轻声笑了，不知有何含义。在他们隐蔽的注视下，那位演员在随行人员的簇拥下离开，下一场戏将动用其他背景。

“你说什么呢，”叶形摇头，无可奈何地说，“直接回去吧。”

继续留在这里也鲜有价值，与电视剧从业者社交并无必要，一定要说的话，他最愿意打交道的人是剧组财务。

小朱听罢，从包里拿出车钥匙，一副临危受命的表情，“那我先去开车，”她想了想，“车到门口我给你发消息，你上来就行。”

叶形不知道她哪来那么大使命感，但此情此景下也只能配合地说：“行。”

小朱满意地离开了，背影果断，她的双肩包硕大得不成比例，耸在她肩头，里面好像能放下任何东西。

“那叶老师，您正好跟我把衣服换了。”小刘见缝插针地提醒道，生怕演员穿着公物回家，造成难以弥补的损失。她话音还没落，远处有人在嘶吼着什么，小刘侧身回头，嘹亮地应了一声。

使命召唤，她分身乏术，叶形理解。

“要不这样，”他扯了扯衣物下摆，衬衫和廓形夹克都算是时令服饰，“你先忙，我自己把衣服还回去。”

小刘的眼睛亮了一下，“可以吗？”

叶形惊讶于她的反应，“当然可以，”他解开内搭衬衫的纽扣，露出T恤下摆，“我里面穿了自己的衣服，一会换下来挂你们服装车里。”