虽然《红豆》的谱对新手不算友好，但这是许昼学会的第一首吉他曲。

其实最初是文怀君想学吉他，弄了把吉他有时间就弹，但文怀君的双手可能天生不太灵巧，吉他天赋和他的做饭天赋一样少得可怜，学半天都弹不清楚一个简单和弦，换指换到手抽筋。

许昼看不下去了，说我教你算了。

文怀君惊讶：你会弹吉他呀，我怎么不知道？

许昼说：我不会。

天天画图、做模型、修木头的手可不是盖的，许昼对着书练了一小时，大部分和弦都能流畅弹出来。

文怀君感受到了人和人的差距，但越发兴致勃勃：“那许老师教我弹吧，我想学王菲的《红豆》。”

这歌是他们俩在收音机的音乐电台听到的，一听就很喜欢，深情但不浓郁，有股子淡淡的遗憾。

许昼不太乐意：“怎么不换首开心点的曲子学？”

文怀君笑嘻嘻地歪过身去：“我就觉得挺好听的。”

许昼很厉害，多练了几遍就会了，然后一个和弦一个和弦地教文怀君，把他的手指放到对应的弦上，折腾半天文怀君还是弹得稀稀拉拉的。

两人一边学一边笑，文怀君看着自己无药可救的双手，对许昼说：“算了，我就是个残废。我认清现实了。”

许昼哈哈大笑：“那就我来弹，你负责听就行了。”

那时两人已经相恋挺久，文怀君趁着父母和妹妹都不在家，把许昼带到自己房间里度过美好午后。

文怀君给许昼介绍自己小学得的奖状，书桌上留下的铅笔划痕，还有许许多多童年糗事。

文家的宅子与许昼的出租屋那叫一个天差地别，许昼起初不论怎么说也不敢去文怀君家，生怕踩脏了他们家的地板似的。

文怀君一听这话就不乐意了，扳着许昼的身子让他看着自己，语气十分认真：“不许再说什么不配、不敢这种话。许昼，你很好，你很优秀，家境算个屁？再怎么说，也是我配不上你。”

“而且那是我从小住的地方，你有兴趣看看吗？”

那时许昼觉得文怀君还是太年轻，只有家境富足的人能说出“家境算个屁”这种话，非常地站着说话不腰疼。

但许昼其实对文怀君住的地方很有兴趣，共同分享童年与住所是一种亲密的象征。

精致高雅的窗框外正是霜降时节，金色的秋风揉着枫树。

许昼坐在文怀君的床边，吉他搁在大腿上，黑发乖巧地搭在眉间，目光低垂，浑身都很放松，清澈的嗓音在房间里响起。

“我们一起颤抖，会更明白，什么是温柔…”

本来是一首忧伤基调的歌，许昼唱出来却很舒服。

或许是因为少年人能让忧伤不那么忧伤，他们那样年轻，一切都还没到分别的时候。

许昼轻弹浅唱，柔和的尾音落在最后一句话：“等到风景都看透，也许你会陪我，看细水长流。”

文怀君倾身而下，扣住许昼抚在琴弦上的手，两人目光缱绻相融。

年纪更轻的那个男孩轻轻把他的学长按进柔软的被褥，温柔却有力地俯身吻他，黑发与黑发交织地铺在床单上。

他们吻得很长，吉他被放到了一边，窗外落叶如鱼，昏光似线。

一切都是最完美的样子，适宜存放于时间的永恒之地。

但是——这种时刻总是会出现一个但是，大概是因为上天眼里容不得完美的东西。

房间门被猝不及防地打开了，文怀君下意识地把许昼护在身后，惊慌抬眼，他看到站在门口的父亲。

文厉雷一身板正，西装笔挺，脸上没有一丝表情，嘴角紧紧地绷着。

安静凝滞，空气里有千钧重压。

文厉雷的命令如闷雷劈落：“文怀君，给你十分钟时间准备，跟我去慈善晚宴。”

然后砰地关上了门。

他一个字也没有提到许昼，像是根本没看见儿子房间里有另一个人。

许昼心中有一座小楼，此时在大风中摇摇欲坠。

他面如纸白，文怀君脸色更差：“我不知道我爸怎么突然回来了。”

许昼强颜欢笑：“按照剧情，我现在是不是应该翻窗逃走？”

文怀君紧紧搂了他一下：“对不起，我会跟我爸说的。”

“你准备怎么说？”许昼心中惶然。

“坦白。”文怀君声音很硬：“跟他说我是同性恋，你是我男朋友。”

“不行。”许昼斩钉截铁：“你现在还是学生，没有经济独立，他不可能同意的。”

“那难道我要编个故事？说你是我的吉他老师，我一时鬼迷心窍对你下手了之类的。”文怀君干笑，又很快摇头否定自己。

“不行，我受不了。”