许昼跟文怀君说，我不喜欢那句台词。

文怀君问，哪句？

说好的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子，许昼说。

一辈子太长了，太重了，这怎么说得出口？

许昼看向文怀君，他半张脸隐没在黑暗里，电视上大红色的光影染了他半身，像扮相粗粝的戏中人。让许昼有半瞬恍然。

“那我不说一辈子。”文怀君说着，手慢慢落到许昼肋骨上。

我说我爱你，在每时每刻的现在。

文怀君把这句话吞进了肚子里。

饭桌上的气氛逐渐轻松起来，安老板结了账，送大家出门。

大家互说拜拜，分道扬镳，但苏锐磨蹭了一会儿，就留到了许昼身边。

“加个微信？”苏锐的手机出现在许昼眼前，上面有个二维码。

许昼说好，拿出手机来扫码。

“你才来学校不久吧，我带你逛逛？”苏锐热心地问。

许昼看了一下表：“谢谢学长，但我一会儿有事。”

苏锐说“没事”，半开玩笑地问：“有约会？”

许昼很快否认：“不是。”

苏锐追问：“这样呀，那是和认识的同学？”

许昼胡乱敷衍：“差不多。”

“好的。”苏锐语气里有一点惋惜，又绽开招牌式的笑颜：“那我们下次再约。”

许昼哪里看不出苏锐的意思，便没有回答，只是朝他点点头就离开了。

文怀君和他约的地方在湖边，许昼对着地图找了半天，却怎么也找不到。

离约定的时间还有半小时，许昼索性在校园里瞎逛，要是到时间还找不到，他就发消息要文怀君来捞他。

还没正式开学，学校里行人不多，许昼优哉游哉地穿行于或古典或现代的建筑之间，渐渐入了迷。

就在高大典雅的主图书馆旁边，许昼猝不及防地看见了文怀君的身影。

他今天穿着驼色的大衣，脖子上随意地搭着一条格子围巾，手里捧着一束向日葵。像油画里走出来的绅士。

但文教授身边，站着另一个人——许昼的好室友，以撒。

金发碧眼的高瘦青年穿着绸子衬衫，手里握着一大束娇艳欲滴的玫瑰，蓝眼睛里盛满了雀跃与仰慕，在阳光下碧波荡漾。

许昼下意识地躲到了建筑物后面，进行了虽然不道德但很经典的偷窥行为。

以撒大胆而浪漫：“文教授，你回到校园的身影点燃了我平凡的日子。在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”

金发青年优雅地将玫瑰递给文教授，“请收下吧。”

文怀君完全不给面子，“不收。”

以撒指了指了文怀君手里的向日葵：“可您收了别人的花。”

“对。”文怀君点头。

以撒不依不饶：“那为什么不收我的？”

“因为这是我恋人送的。”

以撒毫不掩饰震惊的神色。“您的恋人？你有恋人吗？”

文怀君问：“你叫什么？”

“以撒。”

“以撒先生，你上大学之前，应该先学会尊重他人隐私。”文怀君措辞严厉。

以撒对上了文怀君锐利的目光，挪开，又对上去。

“抱歉。”

“别再找我了。”

文怀君撂下这句话，毫不拖泥带水，转身就走。

以撒抱着玫瑰站在原地，注视着文怀君渐行渐远的背影。

许昼无声离开，脑子里全是文怀君的那句“这是我恋人送的。”

他的恋人？谁？

他直觉文怀君在胡诌，但尖锐的酸意还是碾压着许昼的心脏。

许昼没打算去湖边，他跟在文怀君后面走了一段路，然后突然捏着三百块钱拍了一下他的肩膀。

文怀君抱着大束的向日葵转过身来，眼中有一闪而逝的诧异。

“嗨。”文怀君还没从英语语境中脱离出来，打招呼的尾音拐了个弯儿。

“给你钱。”许昼把三张纸币递到文怀君面前，仿佛看不见他手里捧的花。

文怀君也仿佛看不见许昼手里拿的钱，他抱着花说：“送你的。”

许昼懒得装：“你不是说是你恋人送给你的吗？现在又转手给我？”

“你都听见了？”文怀君轻笑，低低地挠着许昼的耳朵。

“你每天要收到多少花？”许昼盯着文怀君。

“你在意？”文怀君狡猾地反问。

许昼哼了一声，“你管我在不在意。”

唯恐文怀君又说出什么话来，许昼赶紧拿一个平直的问句堵他的嘴：“所以你恋人是谁。”

那捧向日葵一共有十朵，每一只都饱满如盘，金黄灿烂，鲜嫩的花瓣间夹着一张卡片。

文怀君把那张卡片翻开，上面是他潇洒飘逸的钢笔字——

你