“我要结婚了。”

许昼忘了当时自己是什么感受，是伤心吗？也没有。

毕竟总不可能是两个男的结婚的。

许昼的亲爹指着自己鼻子破口大骂“你真恶心”，小区里的大娘嫌恶地一挥手说“同性恋造孽啊”，男人怎么可以和男人谈恋爱呢，你疯了吗？

但许昼没想到文怀君那么快就要结婚了，毕竟不久前他们还在热恋。

许昼忘了自己有没有像个正常人一样说什么祝福恭喜，他只记得文怀君穿着一身挺括的黑色风衣，旁边有一棵秃了的树。

转身离开之前，许昼轻声说了句“那我走了”，像在画一个圆满的句号。

文怀君没有说话，沉默地看着许昼离开。

只有许昼自己知道，他说着“那我走了”，其实是在说“留我下来”。

许昼清楚，只要文怀君说一句让他留下，他一定会听话。

因为在文怀君面前，许昼总是心软，这是没有办法的事。

明明才过去一个星期，许昼却觉得已经很遥远了，画面都变得模糊，结果八卦的广播节目又把这事儿扯到了他面前。

“哦哟哟哟，小伙子你看这前面是不是文大少爷的接亲车队啊！”

司机突然拔高音调嚷起来，车速都不自觉地变快了，一股子凑热闹的劲儿。

没等到许昼的附和，司机自顾自伸长脖子看了一眼，笃定道：“肯定是！看那车屁股，兰博基尼还是迈巴赫啊，我滴个乖乖！”

许昼深感无奈，他管不了司机，只能放任他加足油门往前冲。

婚车队本来就开得慢，高大锃亮的豪车在大路中央招摇过市，仿佛在向所有人宣告这天大的喜事。

司机大叔追到车队之后就降了速度，开始啧啧评价豪车，然后一辆辆超过去，车评间夹杂着大段对豪门生活的向往与幻想。

他们离最前面的主婚车越来越近，已经能看到扎在车上的大红玫瑰花和绸带，在白色的雪景里十分刺眼。

面前的空气像是在一点点被抽空，有只手掐着许昼的脖子收紧。

他现在应该低下头，或者歪在座位上闭眼睡觉，然后一睁眼就到机场了。

然而在出租车慢慢驶过那辆盖满玫瑰花的豪车时，许昼还是抬眼望向了旁边的婚车，视线穿过两扇车玻璃，心跳像不停颤动的弓面。

我总是忍不住看他的，许昼想。

肺叶里的空气被彻底抽干，他看到文怀君坐在宽敞的婚车里，真真切切的文怀君，许昼却感到不真实。

文怀君穿着笔挺的西装，正侧着头与旁边的新娘讲话，好像在笑。

许昼太熟悉这张侧脸，在文怀君兴致勃勃地对着黑板给他讲深奥的物理学公式的时候，在文怀君歪着头陷在沙发靠背里睡觉的时候，他都会露出这张无暇的侧脸。

文怀君侧出的这个角度很好看，下颌线流畅锐利，黑发微长，鼻梁很挺，突出的喉结会在修长的脖颈上缓缓滑动。

很帅，许昼想，但你现在要学会忘掉。

婚车队逐渐被甩到后面，许昼觉得如芒在背。

司机一直在喋喋不休，许昼什么也没听见，直到出租车停了下来，后备箱砰地一下弹开。

一百二十块五毛，零头就给你抹了。小伙子一路顺利啊！好好念书回来报效祖国！

司机跟他挥手。

嗯，好，谢谢。许昼露出一个笑。

许昼付钱，拖着行李往机场里走，办手续，过安检，找登机口。

事情做得很顺，许昼却觉得一直隔着一层灰雾，他不知道胸腔里发出的是谁的声音，他只是机械地说嗯，谢谢。

这不是他第一次坐飞机，但是他第一次一个人坐。之前都是和文怀君一起。

文怀君陪着许昼飞去看了几个城市的古建筑，两人本来还有一串计划，但现在也不会有机会实现了。

飞机向前助跑，在轰隆声中慢慢升空，耳朵感到一丝刺痛，然后变得胀胀的，听不清声音。

许昼想起每次飞机升空前，文怀君都会给他递口香糖，一条绿箭一条黄箭。

“以后如果你自己坐飞机也要记得带口香糖。”文怀君吓唬他，“不然可能会得航空中耳炎，没准就聋了。”

许昼说着“知道啦”抽出那条黄箭，文怀君就一脸“我就知道”的样子吃剩下的那条绿箭。

“还是黄箭好吃，甜。”许昼嚼着说。

“不管绿箭黄箭，能平衡耳压的就是好箭。”文怀君笑道。

许昼没带口香糖，文怀君关于他“自己坐飞机”的假设倒是很快实现了。

他看着狭小舷窗外的北市，白茫茫的城市在慢慢缩小。

北市冬季多雪，许昼无法自控地想起第一次见到文怀君的时候就是去年的初雪，没想到分别时正好是下一年的初雪。