“纸巾……有吗……”谢柏群几乎是从牙缝里挤出这么几个字来，那个人是男是女多大年纪，谢柏群一点儿都不知道，只知道后来那个人给了他一大坨纸巾，一直到下车他都没给人道谢。

倒腾到家了，谢柏群衣服也没换，就躺在了肖落那半边床上。反正这人不回来了，弄脏他也没法说自己，要说肖落的破床垫形同虚设，躺在上边就像躺在硬木板上似的，被子被他团成一团地抵在胃腹的位置，艰难抽搐的胃部拼死对外抵抗，并不宽敞的屋子里都是可怖的干呕声。

一个人要怎么生活？

无非是把手机紧紧拽在手里，万一觉得真的撑不住了，就给自己叫个120，等着救护车来把自己运走。

噢，他最好在门口垫子底下放个钥匙让人家自己进来，免得到时候他没力气起来。

不如说现在就没有力气起来了。

剧烈的干呕让甜腻的气息从胃部返到喉咙口，从口腔蔓延到鼻腔，他猜自己眼睛是红的。

如果这时候掉眼泪，会不会是可乐味？

谢柏群连翻腾都不想翻，就一直蜷缩着窝在床的一侧，一直到小腹传来清晰的肠鸣，才连滚带爬地跑去了厕所，一直水泄到体力被抽空。

洗手的时候谢柏群撑在洗手台上，看着镜子里的自己，镜子里的人站的歪歪斜斜的，眼窝都有些凹陷，苍白的脸色几乎和背后的墙壁融为一体，只有嘴唇上，有咬出来的血色。

“最好不要让我再见到你，肖落。我恨死你了。”谢柏群摇了摇头，摆脱从镜子里仿佛看见了肖落的幻觉，怒极反笑。

哪怕是年少不经事的喜欢，哪怕是掺杂着对于英雄幻想的憧憬，他的感情就活该被辜负，活该一文不值吗？

谢柏群没去医院，去医院太累了，缴费也好排队也好，这些一个人做都太耗精力，他像过冬的仓鼠一样，每天大部分时间都在浑浑噩噩地睡，稍微清醒的时候，他就搬家似的把东西都堆在床头柜和床上。

渴了喝几口矿泉水，头晕眼花了磕瓶葡萄糖，谢柏群烧了退，退了烧，睡了三天才稍微清醒一点，摸着自己脸上长的一圈胡子忍不住笑，他还没有见过自己这么不修边幅的样子。

他重新把自己打理好，刮了胡子，把头发剪的很短，洗了碗，套了一件宽大的衬衫，开始打扫卫生。

他允许自己消沉了三天。

拉开床头柜的时候，谢柏群忍不住皱了皱眉头。

肖落那边的床头柜里装的都是挺贵的润滑和小气球，这可能是抠门肖队最舍得花钱的东西了。

“什么玩意……”谢柏群想丢了，又有点舍不得，毕竟这么贵的东西，说不定以后哪天还用得上呢。

和谁用呢？

谢柏群有点难以想象自己和别的男人做那档子事的场景，想了想觉得心里膈应，觉得还是眼不见为净。

即将关上抽屉的时候，谢柏群看到有一个小气球的包装被打开过了，心里唾弃着男人的不爱干净，用过的东西也不丢，却在小气球里发现了一块小小的铭牌。

那铭牌可能只有小指的一个指节那么大，上面刻着一串意义不明的128根号下e980。

谢柏群盯着算了一会，觉得他心算解不出来。

背面却是有中文字的，歪歪扭扭地刻着，祝学霸生日快乐。

谢柏群终于把当机了几天的脑子勉强启动了一下，祝学霸生日快乐的话……倒像是肖落中学的时候会说的话。

谢柏群拿出手机查了一下那串数字，才发现是几年前小情侣爱玩的小把戏。

如果把前半部分遮掉的话，就是英文的我爱你。

思前想后，大概这是肖落高三的时候本来在毕业的时候要送出去的生日礼物，只是不知道什么原因，最终没有送出去。

在现在的谢柏群看来，可以说是非常幼稚的表白了。但即便是幼稚得有些可笑的，当年肖落对他的喜欢，是那么简单而真挚。

那……现在的肖落呢？

现在的肖落擅长伪装，擅长不动声色，擅长欺骗，擅长逃避。

谢柏群理解他的心理状态，但如果说没有一丝一毫的不甘心，那是假的。

谢柏群想到肖落家里也有一本高中的毕业相册，突然很想再看看当时的肖落。如果当时他更早地答应了肖落，他们两个是不是现在都会不一样。

翻来毕业相册，谢柏群忍不住笑了出来。

肖落是个没什么照片的人，唯一的证件照被他复印了好几张，每一张谢柏群和别人的合影，别人的脸都被肖落自己的照片挡着，谢柏群都不知道他什么时候贴的。

幼稚，太幼稚了。

幼稚得谢柏群也想幼稚一把，翻到肖落那一页的时候，他低下头，亲吻当时的少年。