空调内机水管坏了，洇湿得墙面生长出了灰黑色的霉痕，叫人用两张纸盖住了，半遮半掩。老式的木窗是泛旧斑驳的淡黄色，涂漆都开裂了，手一抓就沾满指的灰。

原来不怎么住人的房间会寂静成这个样子。

杜笑想。

他刚刚放下书包，突然听见房门被敲响，起身去开门。

邻居手里提着两大袋子菜跟水果，与他面面相觑。

这是一室一厅的房子，厕所厨房跟客厅分开，隔了一条公共过道，为了安全公共过道前又立了张门，只是住的这两户住户回家都得开两扇门，难免会有忘记带钥匙的时候。

杜笑隐隐约约听见自己跟那邻居交谈了几句，都是些家长里短，对方伸出手摸摸他的头，掌心粗糙。

“艳姐还没有回来吗？”

“今天又是一个人吃饭吗，要不来我家吃吧？”

杜笑好像有点儿意识到这是梦了，却依旧无法控制自己的行动，摇了摇头拒绝。

邻居也不强求，径直往里走了。

杜笑就趿拉着拖鞋，淌在脏兮兮的地板上，拖鞋沾了水，每一步都踩得啪叽啪叽响。

他从冰箱里取出黄瓜跟鸡蛋，熟练淘米洗菜。

灯的瓦数很低，杜笑一个人坐在桌子前，也不知道在等什么人，直到墙壁上的时钟走到了七点，他才动起筷子，吃早已经凉的饭菜。

起身的时候镜子倒映出一张脸，是个男生，身上还穿一件蓝白校服，袖子挽起，露出胳膊，高中生打扮。

杜笑猛然将眼睛睁开，终于从潮水一般汹涌而来的寂静之中挣扎出来。

他看见那脸的主人站在床边上，眯起眼睛笑，月亮映在苍白的脸颊上，眼睫乌黑。

“怎么，做噩梦了？”

杜笑又过了一会儿才彻底缓过来，脸色比月光还雪白，微微摇摇头。

六月十七意味深长地“哦“了一声，又凑过去，嬉皮笑脸:“该不是做春梦了吧？”

见杜笑不搭话，十七继续唉声叹气，作出很悲痛欲绝的样子:“不知道是谁之前信誓旦旦地讲会帮我想起来我要做的事情。”

“我好像梦见你的事情了。”

那油滑的笑容在十七脸上戛然而止，他停住了，不笑了，反而用一种前所未有的专注目光看着杜笑。

“你看见什么了？”

梦境里窒息一般的死寂还历历在目，杜笑忽然开不了口。

“不、不太记得了。”

杜笑别过头，语气僵硬。

十七不知道，还凑过去连声问他:“只看见了我一个人吗？你没有看见其他人吗？我的朋友、父母、老师什么的，一个都没有吗？”

当然一个都没有。

杜笑摇了摇头:“真的记不、不清了。”

“真没劲。”

十七又倒回杜笑床上，叹息一般去摸黑猫的尾巴。

猫不让他摸，整个脊背都塌陷下去，呈一个凹字。

十七又去逗它，被猫挠得一手血还笑眯眯的，心情很好的样子。

杜笑问:“你笑、笑什么？”

十七讲:“我当然笑了，你不是看见了我以前的记忆吗，那么我迟早有一天能知道自己当初想要做却没有完成的事情是什么。”

“你就那么想、想消失吗？”

杜笑忽然觉得有些不舒服起来，语气发闷。

他拿下巴轻轻蹭猫的额头，眼睛叫毛茸茸的猫柔和出几分暖意，杜笑这才发觉他笑起来其实显得稚气，像个没比自己年长几岁的大哥哥。

“不想消失。”

十七的声音很温柔。

“但我想知道自己活着的时候是什么样子。”

“我没遇见你之前幻想过很多次自己之前会是有钱人的小孩，爸爸当律师妈妈当医生那种精英家庭，家里住大房子，嗯……就跟杜笑你家房子差不多大，可以养狗跟小猫，身边很多朋友，上好学校，穿好衣服，有很多人喜欢。”

“虽然不太可能。”十七挠了挠黑猫的下巴，见黑猫享受得眯起眼睛，语气更轻:“想也知道，如果真的可以出生在那样的家庭，我怎么会死后被人分尸，丢弃荒野，无人问津。”

“鲜花、同学、朋友、父母，这些东西我都好想拥有。”

“杜笑，你刚刚说不记得梦见了什么，但是你不知道自己说谎的时候会结巴，真好认。”

第4章 喵

杜笑讲不出话来了。

十七低下眼睫，肌肤在月色下显出冰凉腐朽的蓝，他略一停顿:“幽灵是没有过去跟未来的存在。”

“杜笑，我想知道我的过去是什么样子。”

那天晚上杜笑没睡好，他总忍不住想起十七在月色下安静的脸。

幽灵是没有过去跟未来的存在。

心脏像是被不轻不重地抓了一把，微微泛起酸意。