是在一个小小的咖啡馆，他饰演的男主角在窗边静静坐着，等着凶手自投罗网。

场记还未准备就绪，他便一个人坐着酝酿情绪，吴浅像是累了，坐在他对面喝咖啡。他原本锋利的眉目在夕光下柔和起来，难得有几分温存。

“我在想，”他突然说，“我家里要有个房间，什么都不放，只要一对椅子一张桌，不下雨的时候，兴许可以看到夕阳。”

纪离当时的回应，如今自己早已记不清楚，只还记得对方瞳孔里自己的倒影。

如此清晰。

他有些莽撞地打开朝南的房间门，果不其然整个房间空空荡荡，只在飘窗旁边摆了一张实木矮桌，一对木椅。而矮桌上有一个很大的金属盒子，若猜测无误，恐怕承载着吴浅身后所有的秘密。

几乎是小心翼翼地，他缓缓在桌边坐下，轻轻揭开盒盖。

偌大的盒子里，只有两本册子，鎏金封面一黑一白，显得极为厚重。

纪离先打开黑色的那本，顿了顿，便开始飞速地翻阅起来。

镜头忽近忽远，相片里身影若隐若现。

抽烟，喝水，蹙眉，发呆……

背影，侧脸，笑靥，睡颜……

纪离一时间不知道心里是什么情绪，到了最后，连指尖都在微微颤抖。到了他这样的年纪，又目睹这个圈子里种种横流物欲不堪丑陋，此刻哪怕是再蠢也看出吴浅的那点心思。

惊世骇俗的感情，离经叛道如吴浅，竟也不敢在活着的时候说出口来。

纪离又有点想笑，不知是笑自己的痴傻，还是笑吴浅的懦弱。

平静下心绪，纪离才打开白色的那本，有了之前的铺垫，倒是镇静得很。

这本是日记，每页都密密麻麻地挤满字迹，每笔每划都蜿蜒曲折，像极了吴浅这个人。

“3月3日，想拍个悬疑片，剧本还没挑好，主角倒是有想法。之前看了《春暖花开》，纪离这个人，有点意思。”

“9月10日，投资到位，开始着手约见演员。纪离是我第一个想见的，无奈他很忙，只好等到下周。”

“9月19日，与纪离约在茶社，他比我想象的还要内敛，让我深感兴趣。”

“2月6日，大年三十，纪离请假回家过年，我留在剧组剪片子。镜头里的他远不如镜头外的他生动，可若是想要把他留下来，除了用镜头定格，还有什么别的办法呢？”

……

“5月12日，纪念日四处都在拉紧报，我的心里也是一样。还有两天就要杀青，纪离的戏份已经全部结束，再不能名正言顺地接触他，再不能与他争执，再不能借机将他留在胶片里。真不公平。”

“11月12日，我的生日，纪离竟然给我发了短信祝贺，意想不到。邀请他一同庆祝，两人边吃边聊，他告诉我他的少年趣事，我才恍然发觉，他与我从来都是两个世界的人。小时候认真生活，努力读书，长大后勤奋工作，低调做人。这样的人，如果知道我对他那些龌龊心思，即使不是避如蛇蝎，恐怕也会狠狠地拒绝吧？我从来不惧怕挑战，可看着他的眼睛，我决定当一次懦夫。”

“12月24日，平安夜的晚上，我一个人坐在家里，一边整理相册一边听着歌。我从未感到如此满足，看着某个人的眼睛，竟如同看到沉淀的无限星尘。如果有天我即将远去，我想我会把这个相册留给他，毕竟这些浮光掠影的美好全都属于他，而不是我。”

纪离把日记本放回去，再次打开那本相册，翻到其中一页——某个酷热的夏日，自己站在树荫下，很是难得地对着某个方向放声大笑。

邱明说的没错，原来他留下的真的是情书，可这情书字字千斤，沉重到让他双膝发软，站不起来。

“被这种人爱上，真是倒霉。”纪离自言自语，用手遮住眼睛。

心脏钝痛，不知道是哀缅朋友的离世，还是为未能回报的感情叹息。

悲伤来得猝不及防，纪离甚至无暇去追究掌心的湿热到底是什么。

第四章：我爱你的方式

很多年以后回想往事，纪离都忍不住为自己当时的愚蠢扼腕叹息。

而始作俑者正坐在一旁，安静地捧着一本诗集。

“喂。”纪离叫道。

吴浅抬眼看他，似笑非笑：“我依稀记得早在某年的9月19日，我就曾经自我介绍过。”

纪离翻了个白眼：“好，吴导，行了吧？”

“怎么了？”吴浅合上书，认真看他。

纪离若有所思地敲击着桌面：“我在想当初的事情，你不觉得你有点冒进么？”

到底是多年的不正当关系，他虽未指明，吴浅却立即意会：“也不算是冒进，至少根据我的观察了解，这招对你可能有用。”