“你上次见到他是什么时候？”

“就中午，我都是一起做的，我们吃的时候顺带给他送去……”

“中午几点。”

“12点——不，11点半多。”

“那就是间隔正好6个小时。”

希茨菲尔将这些信息记录下来。

“这个送饭的要求从什么时候开始的。”

“很久了……从他搬到这里来的第二天就开始了。”

“啊？他是前不久才新搬来的？”

“对，因为他之前还没有出名嘛，也就没什么钱……南桥街的租房费用可不便宜呢，我能住在这里是沾了我丈夫的光，他们是看在他工作的份上才减免了租金……”

“那大概是多久之前的事情，能具体说说吗。”

“也许是一个月。”

“超过，还是不到？”

“一个月，不到。”

“他有说为什么要搬过来么？”

“噢，这里面就有故事了。”费雷多太太目光闪烁，“这里本来就是他的房子。”

“嗯？这是怎么回事？”

“他早年是个投机者，有一个漂亮的妻子和一个孩子。但是因为眼光的缘故屡屡投资失败，和别人合伙开的公司濒临破产，他就把主意打到了写作上，想要在闲暇时写点文章投稿赚点稿费。”

“等一下。”希茨菲尔盯紧小本子，“……那个公司叫什么名字还记得吗。”

“只记得一些……好像叫雅莱联合……什么什么。”

“继续，太太。说他为什么又搬走了。”

“哦……对！他是想写东西赚钱，他以为他从小看多了书，做这种事会比较轻松，但结果给了他当头一棒——并没有人喜欢他写的故事。”

“所以他就破产了？妻子带着孩子远走高飞，他也不得不卖掉房子。”

“就是这样。写作分散了他太多精力，那个女人屡屡劝诫他没有结果就心灰意冷，带着孩子离开了他。”

“她去哪了？”

“这我不清楚……连海尔森先生自己都不清楚呢。我想他们一定是趁夜悄悄走的。”

“总之。”费雷多太太越说越顺畅：“后来他终于靠写作出名了……中间间隔其实很短，我们都很替他惋惜，要是他能早一点出名可能一切结果都会不同。”

那牵连的可能就不只他一个人了。

心里清楚海尔森之所以能写出来可不是靠他自己的能力，希茨菲尔对她的说法不置可否。

但这里的基础逻辑她搞清楚了。

“这么说，他对‘成功’有很强的执念。”

“他想证明自己。”费雷多太太连连点头，“有钱后他第一时间就把这里买了回来，但很多东西都无法挽回了，他的脾气也变得很差，总是有事没事乱摔东西……”

“你亲眼看到他摔东西了吗。”

“没有……但这里不隔音，有时候晚上安静，站在楼下都能听到。”

“那为什么你们没听到那个声音呢。”

“您是说……”

“枪声。”

希茨菲尔面色一冷：“他开过枪，你知道吗。”

“我——”费雷多太太面露惊恐，“我不知道！”

“你进来之前听到枪声了吗？”

“没有！”

“在你中午给他送饭到晚上再次过来这中间有其他人来找过他吗。”

“没有！”

“你确定。”

“我以女神的名义发誓！……楼道口很窄，有人上来我一定能听到动静的！”

“那他下午砸过东西吗？”

“这……好像有……”

“仔细想想，我要确定的答案。”

“有！有！”费雷多太太放大音量，“大概两点多不到三点的时候！我小睡了一会！然后海尔森先生不知道砸了什么东西，接连发出好几下巨响！把我吓醒了……我肯定有过！”

“中午送饭的时候你见到他了吗。”

“见到了，他应该是在盥洗室刷牙……我看到他在动，他让我把东西放在桌上。”

“最后的问题。”

希茨菲尔飞快在本子上记录信息。

“报一遍你给他准备的晚餐。”

询问完费雷多太太，接下来，希茨菲尔连夜在这间屋子里问询了街道清洁工比尔-费雷多、住在其他门洞的牌楼邻居，以及海尔森的编辑琼斯-安德鲁。

安德鲁有些瘦弱，戴着细框眼镜，形象和他的职业有很好的挂钩。坐到希茨菲尔对面的时候他比其他人都镇定的多，因为他很清楚这件事和他关系不大——他有一整天的不在场证明。

“你今天一天都在报社加班？”希茨菲尔瞥了他一眼。

“是的，小姐。”安德鲁点头。