“哎，你看那个。”

那是发生在初一时的事情。

那时我们正站在教室门口聊天，女王一般的纲岛一声令下，我们马上追随她那带着恶作剧味道的视线望了过去。

那是一个戴着眼镜的女生，缩着肩膀，趴在桌子前看书。

“她看起来有点阴沉沉的啊。”

这个女生扎了一个马尾辫，看上去有些土气。

接着，北山和佐佐木也加入进来，一起嘲讽起了这个女生。

我有些不舒服地下意识撇了撇嘴，也跟着她们一起，嘲讽起了这名沉浸在故事世界中的女生。土气，阴暗，扎马尾辫，没有改过长度的裙子，还戴着眼镜，就像是漫画里的标准书虫形象一般。

“都九月了，该不会还没交到朋友吧？真可怜——”

纲岛嘲讽道。

在夕阳中，纲岛她们继续高谈阔论着，而我则跟在她们后面一点的位置一起往家里走着。我一边看着这个令人炫目、头脑好、已经成为人群中心的、名为纲岛利香的女生的背影，一边突然想起了，一年前，自己模仿着其他人撇着嘴的样子。直到现在我还能回忆出当时的感觉——

当时那个被我们嘲笑的女生，就是真中。

*

我家在书店的二楼。

就像是尝到了比预想中的味道更浓的巧克力时的感觉一样，我一边回味着那种苦涩感，一边回了家。回家后我才发现，美纪子姑妈来家里作客了，此时她正站在疏于打扫的狭小客厅里。姑妈是父亲的姐姐，因为就住在附近，所以经常和我们打照面。也许这次来，是有什么要紧的事吧。姑妈是专门搞房地产买卖的，经常会和苦于经营的父亲聊些房子啊钱啊之类的话题。她看到我回来后，便起身走到客厅门口笑着说，我回来得正是时候。

“哎呀，小秋乃，都长这么高了？你这身制服也太合身了，多可爱啊。”

没错，姑妈一直都是这样夸我的，可我却有些不知该如何应对。如果要勉强露出讨好的笑容，说些没有啦一类的场面话，会让我觉得特别不好意思，因为我觉得，自己并不是姑妈口中那种适合制服的可爱女生。

不过，姑妈似乎注意到了这一点。看着她的目光，我似乎能够预料到她要说些什么，因此身体也紧绷了起来。姑妈的眼睛，正盯着我手中的文库本。那是我在和纲岛她们放学路上告别之后，悄悄取出来，一边走一边看的轻小说。因为上面包着其他书店的书皮，所以不用担心被看到封面。我只是——

“秋乃，你不会还在看书吧？”

又来了。我将视线投向了手中的文库本，然后若无其事地把它塞进了书包里。

“真是的，秋乃还是和以前一样爱看书。不愧是家里开书店的孩子。”

姑妈真诚的笑容，让人能够感觉到，她并非在阴阳怪气。因此，她接下来的话，也应该是发自内心。

“我是完全不爱看书啦，不过隆信倒也是这样，有空就会拿起书来看，反正他成绩好家里人也不管他。”她提起父亲的事时，就会露出有些责难的表情来。

“秋乃也喜欢读书，那你的成绩也和隆信一样好吧，你能不能劝劝我家孩子啊？那家伙就跟个笨蛋一样，成天也不读书，只知道看漫画和打游戏。”

姑妈说话的声音很大，听起来就像是雷电在耳边劈开一般。父亲曾经说过，这是姑妈拥有极强自信的表现，因为她相信自己是绝对正确的，任何事情都无法动摇她，所以自然而然地，就会放大自己的声音，因此他也有点应付不来姑妈。

我用了些力气，握紧了自己抓着书包带的手指。姑妈的声音到耳边时，我甚至能感觉到，自己的手指因她的声音而震动的感觉。我在思考，要如何用语言，将我心中所涌出的情绪表达出来。

读书这件事，原本就和成绩的好坏毫无关系。因为爱读书，所以头脑好，学习成绩好，这是不可能的事。我也并不是为了成绩而去读书的。哪怕是看漫画这种行为，也算是读书。只要是翻动书页，沉浸在故事的世界中，这两者之间的区别并不大。至于哪一种优，哪一种劣，这种讨论本身就很愚蠢。我用力地握紧手指，因为我想要说的实在太多。但是我并不能回应。一直以来，总是如此，我无法将自己内心想法用语言表露出来，不管何时总是如此。

从小时候起，我就被周围的亲戚夸奖为聪明的孩子。的确，作为诞生在书店的孩子，加上父亲也是爱书之人，我的确算是深受家庭影响。小学时，我就比周围的孩子更加成熟冷静，更像是个小大人。因为读书比同龄人更早，当其他孩子还在让家长读绘本时，我就能够自己去阅读绘本中的文字了。然后，我很快开始阅读父亲书房里的童书和图鉴，而后又在书店中，被那些色彩艳丽的轻小说所吸引。这便让我和亲戚家的同龄孩子，拉开了很大的距离。所谓的头脑机灵，懂事，聪明，未来可期。我就是这样，在亲戚们的议论中长大的。