“……太伤心了。”或许是因为四下无人，阳光被高墙遮蔽，阴影给予了少女自欺欺人的安全感，她选择说出了实话，“输的太难堪了，我不知道怎么面对其他人。而且，我发现我其实也没有那么特殊。”

“我还以为你真的不在乎别人的看法呢。”陆离半是调笑。

“怎么可能呢？人生活在社会环境里，怎么能完全不在乎别人的看法呢。哪怕我不说，但内心也时刻受着煎熬，坐在那儿的每一天都如同坐牢，最怕的是窗外有人经过，指着我说‘看啊，那个就是温琥珀’。”

她的语气忧伤，少了平日的矜持，多了一丝真情流露。

“输了比赛，丢了猫，还……唉。”话题忽然中止，她似乎并不想告诉陆离某件事。

刨根问底是自贬之道，陆离识趣地没有用语言压缩她的安全感，而是转而说：“你可以做点什么去缓解内心的压力，除了画画，你可以唱唱歌什么的……”

“我一直在做。”温琥珀摇了摇头，“好了，别捏了，鼻子不痒了。”

“哦哦。”

“我一直有在写信。”

“写给谁？”

“不知道，写完一般就自己烧了。”温琥珀看了眼陆离，“如果只是寻常的苦恼，在信里写下自己的真实想法，第二天起来时再阅读一遍，便会发觉昨天的自己多么可笑，然后就会把信烧掉，就当烧给昨天的自己。”

你还真是浪漫，给昨天的自己烧信。陆离无声地笑了笑。

“可如果是一些无法解决的困扰，连自己都理不清头绪的话，在信纸上就什么也写不出了。第二天起床时看着空白的信纸，昨天的忧虑就又爬上心头，我就会把这种信寄出去。”温琥珀此刻明显感性了许多，说了许多她从来不会说的话。

陆离警觉了几分，佯装随意：“寄到哪？”

“因为谁担忧就寄给谁。”温琥珀笑了，似乎想到什么有趣的事，“我一共寄过三封空白信，一封给我的亲生父亲，一封给我的礼仪老师，还有一封寄给了未来的自己。外交官先生太势利了，我初到安柏家时很怕他，就偷偷寄了一份空白信，他还以为收到了恐吓信，吓得一个月没有出门。”

听起来并不像一个有担当的好男儿。前世时陆离见过几次温琥珀的亲生父亲，只觉得他是个喜欢夸夸其谈的商人，或许还有点瞧不起自己。

“礼仪老师又势利又刻薄，还总是挖苦我，于是我给她也寄了一封空白信。她以为是她过世的丈夫写的信，从那以后她每天会佩戴一个十字吊坠来上课。”温琥珀笑得很淡，很真实，“最后一封空白信我寄给了未来的我，我不知道我的未来会怎样，我只希望未来的我足够幸福，足够开心。”

陆离静静地听着，等到温琥珀说完，他才说：“琥珀同学，请问在什么情况下你才会每年都向某个特定的人寄空白信？”

奇怪的问题。温琥珀古怪地看了陆离一眼：“有人向你寄过空白信吗？”

“嗯。有，每年都会寄。她曾经是我最好的一个朋友，有一天我们因为一些很小的事吵架了，然后她就突然离开了。”陆离看着温琥珀的眼睛。

“陆离。”她的语气忽然严肃起来，“从来没有什么小事会导致两个人分道扬镳，只可能是她长期在忍受着什么，直到某一天实在受不了了，才会选择再也不见。而她之所以向你寄空白信，可能是因为她有话想对你说，但又因为矜持或别的什么原因不能说，只能以这种方式保持你们之间的联系。”

陆离大脑短暂地空白了，他干笑两声：“是吗？我还以为她在嘲讽我……哈哈……”

温琥珀继续贴着寻猫启事：“社交的载体其实就是感官。气味、触觉、视觉、听觉，这就是社交的形式。哪怕一个人死了，只要他生前让邮局定时向他的爱人寄礼物，送贺卡，用刚烤好的曲奇饼唤醒她的味觉，用文字抚摸她的思维，那他其实就依然活在她的心中。你的那个朋友一定也是这么想的，她每年都向你寄空白信，或许是因为她不想被你忘记吧。”

“……”

“你去找过你那个朋友吗？”

陆离只觉嗓子有些干涩：“没有。”是啊，为什么没有呢？为什么他当初没有去找温琥珀呢？他就像一只风筝，其实早已被拉风筝的女孩牵住了，可惜那个放风筝的人并不是雪莉·安柏。

“那太可惜了。”温琥珀似乎觉得更深入了陆离的内心，赫然有些雀跃，“你的朋友一定很难过吧。是你的小学同学吗？”

“……嗯。”

一声迟疑的嗯之后，二人再无对话，默默地刷着浆糊，一时间，巷子里只剩下纸张翻动的唰唰声。