天边擦白，王妃的热也褪了，再摸一遍脉，还是稳的。该说的也都说罢，我该回去补觉了。

自然，还得上另一边打个招呼。

静王撑着下巴坐在桌边，不知是否醒着，想来守了一夜，也该困了。

“叫车送你罢，早点回去歇息，”不知他如何认出我来，先开口道。

我连连推拒，告了别就行礼出门了。

在独属他一人的漫长永夜中，他又在想些什么呢？

这么一想，我也被他们带得有点……也不能说怵这位王爷，只能说确实感觉与他相距甚远，不能亲近。

进门时，尚是清晨，然而不出所料，沈叙已经穿戴规整坐在桌前了。

“回来了。”他照常把一个杯子推过来，手里唰啦啦地继续在纸上写着。

端起来喝了一口，是泡好的龙眼百合，安神用的，再觑一眼他的杯子里，却是棕青的浓茶。

我拉了把椅子，坐在了桌对面，看着他用竹笔往纸上誊抄，写的是没见过的新方。

“你在想什么呢？”被热气熏眯了眼，我的话问得前不着村后不着店。

他也答得心不在焉：

“这方子主治物候干燥所致的内热不平，走之前没来得及拟出来，现下搁了心，就又拾起来了……”

说到这，他似乎也意识到了所答非我所问，笔一搭，抬眼看着我。

“怎么了？”

他这满眼关切，令我有些晕眩。

“进山之前，”我想到哪里就说到哪里，太阳穴处，一根筋突突地跳着，“你就和韩大哥说不用太在意你的安危。进山之后，你就差求我把你扔在荒郊野岭自生自灭。沈叙，人间于你，就这么待不住么？”

我原本没想这样激动的，看来还是累了。

他撑着胳膊，小心地向后靠在椅背上，打量了好一会桌腿地面，才抬起眼来：

“是也不是。之前所说，其实更多的是想要他们放下顾忌。我知道自己太容易拖累你们了——当然也确实拖累了——为了我束手束脚，最后一场空，就太可惜了些。”

他双手相扣，额头倚上去，语气愈发的疲惫：

“至于后来……我已向你承认过了，卿卿，我害怕。我怕自己伤得重了，怕自己连最后一点照顾你的资格也没有了……卿卿，我问过静王，如何放下身体残废之痛……”

“他怎么说呢？”我坐正了身子。

“他说，”沈叙的面容被遮了大半，“承认放不下，亦是一种豁达。若是如此，我也真想豁达一回。卿卿，我放不下，不仅是厌恶这双……这只腿，更厌恶它们带来的每一次疼与痛，每一日，从晨起到入眠，我时时刻刻都被它拴在地上。你知道吗？我的梦里没有风，没有自己的脚步声，连梦到你的面容，都没有自上而下的视角……我被这副身子困得太久太久，可我没有放下，我只是习惯于妥协罢了。曾经我把这些归因于对你的执念，直到最近才敢承认，全部都是我的怯懦，无关其他。”

摇了摇头，又加了一句：

“对不起，卿卿，我知道盼着我放下是为我好，可我是个懦夫，办不到。”

低和的语气里，委屈像是藏在棉絮里的针，扎得我一跳。

不过，既然问了，自然要问到底。

“那……我呢？”我甚少这样直接地逼他把心意宣之于口，此刻却顾不得了，“我于你，就和你厌倦的这一切一样么？”

“当然不是，”他急忙反驳，“你于我……是我平生最大的幸运。可是话既然说到这里了，我也想说全。卿卿，你长大了很多，有时我看着你，会觉得也许你已经不再需要我了。你的医术足以独当一面，只要你想，你可以去世间的任何地方，有时我甚至觉得，你比我真挚又体贴得多。你从前总拿我当师长，可我自受伤到此番寻药之行以前，从未踏出揽月阁半步，同样也从未与人亲密相处，除了医术，我什么都教不了你。如今，其实是我更需要你一些。”

他苦笑着摇了摇头：

“抱歉，我虚长年岁，其实真的早已不如你。”

我打量着他。

很久没有这样与他相对而坐了，被他点透，我才恍然意识到，自己看他的角度，也早就不是当初山外小楼里的样子。

那时他在我身侧教我念书，一字一句都盯对得紧，烛火就放在我们正中，把两条影子结在一块。

那时我总是跟在他半步远的地方，看他吃力地挪动，搭不上手也不敢帮忙，只觉得这个背影残缺又踟蹰，那半步怎么也撵不上。

现在呢？

我看着他脸上的疤痕，睑下的黛星，看着他干涩的嘴角和铁青的胡茬。

他看上去很累了，我想。