他把外袍拉到腰间，里衣也是黑色，腰上栓着皮质的系带，繁复地捆了几圈。

解开那些带子，那两条木腿失去了最后一点和他的连接，砸在地面上，声音我们的沉默中显得分外大，像一巴掌，扇在我心上。

“收起来吧。”沈叙的声音很轻，语气像是什么都没发生，但我们都知道，刚才一定发生了什么。

我赶紧抱起它们，冲向墙角那个大大的盒子。

在我行云流水地操作完成之后，沈叙依旧坐在那里，低着头。他向右斜靠着椅子，衣服还没有拉上去，袍子乱乱的，甚至连白天扎高的头发，此刻也有气无力地披散着，更多黑发散了下来，遮着他的面庞。

沈卿卿，相信你的脸皮。

我走上前去，替他拉起衣服，扣好扣子，又跪坐在地上，替他理好下摆，平放在椅子上，没敢替他系腰带，拿过来放在桌上。

想了想，我又补上一句，试图在尴尬的氛围里替自己找补：

“嗯……这样好多了！白天那样看着就累！还是这样舒服！对吧？我觉得这样最好，简单。”

沈叙没有回答，只是伸出手把我从地上拉起来，挥手示意我去睡觉。

我只好走向后院去，对他说：“晚安，沈叙。”

他依旧不理会我。

我想了想，不知为什么，又说：

“明天见哦，沈叙。”

走过连廊，夜空不甚明朗。

七八个星天外。

灯花爆亮，随后颤颤巍巍，熄灭了。窗外淅淅沥沥，滴起了小雨。寂静昏暗的室内，有人对雨枯坐。

两三点雨山前。

明天不用浇水了。沈叙的脑子浮现出的第一个清晰的想法，却是这件和眼前的情况毫无关系的事。

他向前垂下头，双手撑在椅子上，手掌和木质的座椅之间，隔着袍子的下摆，没有温度。

手指收紧，狠狠揉着衣料。

这一天好长。他想。

晨起时，沈叙照常活动了一下肢体，快速穿好衣服准备去弄点吃的。

早饭上桌，他听着那边房间里已经响起了晨起的人声，心里突然就做了一个决定。

昨夜拜药物所赐，一觉天明。良好的睡眠驱散了疲惫，疼痛却依然如影随形，影响食欲。

他本想收掉自己的碗筷，脑子里却突然闪过了沈卿卿第一天进入这间餐厅，看到自己时脸上的神情。

惊诧。他想。

惊诧下面有没有一点点嫌弃呢？他不确定。

尝试着活动一下腰腹，更进一步的疼痛潮水般涌来。

算了吧。他泄了气。

平心而论，这种情况时常出现，夜以继日的忙碌对任何人来说都是辛苦的。时间哪怕只是回到短短两天前，他也会爬下椅子，快速地用双臂匍匐，拖着自己结束用餐时间，快速回到桌子前。

可是现在，屋子里有另一个人。很不幸，在这人面前，即使是爬，沈叙也想昂首挺胸地爬。

这几天都不能去室外了。他想着，好在园子里没什么麻烦事。

沈卿卿终于端着碗走了。

沈叙赶紧下地，顾不得疼，爬到大堂，打开盒子，拿出他的腿，又把自己撑到桌子跟前，松下腰带，拼成完整的样子。

“你这样坐着，很好看。”

这句话凌驾于很多东西之上，比如痛，比如习惯，让他匆匆做出了这个决定。

至于为什么，哪有那么多为什么？

其实大部分时候，这对顶着巨大的羞耻感从沈万年那里拿来的拙劣仿品都放在盒子里，静静靠在角落。直到鸽子捎来即将有人造访的消息，才会被他拿出来装点门面。他原本的生活很简单，累赘感让他除了有见外人的必要以外，对它们敬而远之。

但是今天不一样，很多不一样，究其原因，只是一句话而已。

她会发现吗？他思索着，赶紧编好了回答。

忙碌的事务里，他听着沈卿卿来来去去。山下捎来的木屐是他送信要求的，治病救人的地方，干净最要紧。只是他早已忘了穿鞋的感觉，连同这个需要也一起抛在脑后了。所以他为她准备了衣服，发带，补上了束带绑裤脚，却忘了她还需要鞋子。

木屐踩在揽月阁室内木头铺就的地板上，是清脆的敲击。十六岁的沈卿卿总是喜欢小跑着来回，连带着这敲击声也欢快昂扬。

沈叙突然就想起，他一个人的时候，这里只有衣料与地面摩擦发出的沉闷声响。

好吵啊，他想。吵得人心里涩涩的。

但又不知道为什么，他好像从这节奏分明的韵律里，从她递上的茶汤里，从一双人分着灯光坐在一处的日常里，从自己端正得像常人一样的坐姿里，找到了一点点对抗失落感的勇气。