夜夜无梦，夜夜疯狂。她在光阴的夹缝之中杀戮、旋转和舞蹈，任伦敦城的月色洗刷如玉容颜。她渐渐远离她的家族，远离了那个深爱她并为她所深爱的男子。从很久以前开始，她意识到那个逐渐清晰的事实。她已经永远无法同他比肩。曾经翠眸黑发的翩翩少年已在光阴中褪去红颜，他一日日成熟，之后苍老，而她将永远璀璨永远年轻。二十年了，她看着他憔悴，看着他由盛开到凋零。她已经无力守候结局。那个我们都心知肚明的结局。

他就要死了。

如果我能够对她再残忍一点，我会时时记得提醒她这一切。

但是我不能。

她开始小心地探询我的一切，迂回地旁敲侧击。我的过去，我的生活，我的记忆，我的生命。我能够感觉她的意图，但我不愿戳穿。呵，为什么不顺她的意呢，这个女孩，我一手缔造的孩子，我美丽而任性的女儿，我永远的情人。我还能够为她做些什么，如果我可以知道。我只知道，一切走到今日，似乎无论我如何努力，都唤不回似水流年。

她问我关于柯敏的事。我们的管家，这个神色沉默言词简洁的男人。她好奇我是如何得到他的跟从。是啊，那已经是久远往事。几乎没有哪个吸血鬼会信任人类，将自己的生活暴露给自己的饵食？那简直是疯了。基本上，大概只有年长的血族偶尔会用魔力操纵人类为自己效命，但那通常也不会长久。很快工具的使命结束，他们会被杀死，由新鲜的猎物替代他们的位置。没有吸血鬼会长久的信任人类，我说过了。然而我是个例外。那大概是因为我深知柯敏没有同我作对的理由。

薇葛并不喜欢柯敏，也许无所谓喜欢。她并没有中意他的必要，在她看来柯敏的存在太过古怪。对我言听计从的人类，对她则无微不至地照料。这个优秀的管家，服侍鬼魂的祭司，某种意义上说来他无疑是妖魔的帮凶。她好奇他的想法。

那是因为他早已对这个世界失去了信心。我告诉她。

柯敏，我最初见到他还是在法国。没有月亮的夜晚，我在巴士底狱浸满血污的高墙上游走，尽情呼吸着绝望和死亡的气息。我听到了他的呼唤。

我轻轻一笑，薇葛看着我，然后冷冷地挑起眉。

你知道。我们这种东西，对求死之心总是分外敏感。

“我知道。”她交叉着纤细双手，拇指上的绿玉扳指反射出一道弧形光色。我凝视着那道光，仿佛生命一样不可捕捉的流丽。我给她讲述柯敏的故事。

那时候是上个世纪七十年代中旬，薇葛，那时候你还只是个孩子。

见到我的时候，他已经放弃了所有的希望。离死亡一线之隔，他不期望什么，只对我提出了最后的请求。从他布满血丝的双眼看出去，他大概把突然出现在月光之下的我当作了死神。我听到他的心声，那样强烈无法忽略。不是所有狱中的囚犯都有这样妖异执著的呼唤。我悄然来到他的囚室。那惊呆的男子匍匐在我的脚下，对我说出了他的心愿。

一个贵族家仆会因为什么而被冠名为政治犯关进这里，我很好奇。他伏在那里，汹涌泪水洇湿供他睡觉的干草，他仿佛对着一个天使忏悔和祈祷，然而我只是个吸血鬼。

柯敏，他曾经服侍的伯爵大人看中了他美丽的妹妹，将那新婚的女孩骗进宅邸囚禁，并将他年轻的妹夫送去矿场，不久那可怜的人便在塌方中不明不白送了性命。柯敏的恳求丝毫无用，他的妹妹最终死在伯爵府中。他大恸之下，图谋刺杀主子，报仇未遂，被冠上重罪关进监牢。那是永世不得超生的所在。浸没于绝望之中，他呼唤魔鬼来商量灵魂的价格，但是找到他的是我。

在这一方面，我比魔鬼或者神明更加有用。

我轻而易举地把他弄出了监狱，带到巴黎弥漫薰衣草色的芬芳夜空下。他贪婪地呼吸着久违的空气，几乎被那清新冲昏头脑。满天月光也令他昏眩。我把他送到一家僻静旅馆，留下一笔现款，叫他第二天到广场去看断头台上示众的头颅。如果他满意，午夜时分可以再见到我，然后履行他的承诺。

“是的。他承诺给我的是一生的归顺和忠诚。”

薇葛难以置信地盯着我看，我轻轻抚弄着她的长发微笑。“这并不难做到。”

我只是在那一晚余下的时间里闯进了伯爵宅邸，将那个男人作为黎明到来之前我的最后一餐，然后用他卧室墙上那柄镶珠嵌玉的阿拉伯弯刀砍下了他的头。

我喜欢柯敏的表现，这个失去一切的男子，我喜欢他的心灰意冷。他成为我在人间的代理人，优秀的管家、秘书、贴身侍从。他以那种全心全意的训练有素为我提供了良好的生活环境，那是他为自己的心愿付出的代价。

然而我并没有期望永远。我告诉过他，他随时可以离开。这并不是一句威胁，当然也并非仁慈。

薇葛的眼睛睁得大大的，细长清媚的柳叶眼那一刻闪烁如猫。

“他本来大概是要离开我了。然而你出现，所以他留了下来。”

她咬了一下舌尖，盯着我。“为什么？”

我侧开头微微一笑，给了她一个紧迫了然的拥抱。

“他妹妹死去时刚刚结婚一年，年纪大概同你相仿。”

她露出一个乔装的恍然大悟表情，吸血鬼独有的冷漠调侃，然后迅速收敛。她冷冷地盯着我，慢慢挑起唇角，似笑非笑。我讨厌的那种笑。那笑容里太多讽刺意味。

她低声说，“你们这两个没心没肺，自作聪明的混蛋。你们都是。”

“是的，我们是。”我亲吻她的额角，嘴唇轻轻擦过那一小块清冷丝滑的皮肤。她平静地忍耐着，然后推开了我。

“我累了。”

我摊一摊手，放开她，任她离开我的房间。我重新坐下，花瓶里洁白百合清香四溢。我摘下一朵，指尖轻轻滑过柔嫩花瓣。我将没有满足的嘴唇紧紧贴了上去，喃喃地对她说话。

“晚安，我的公主。”

那个男人，他已经活不长了。萧家这一代的侯爵大人，那是他对自己的补偿和安慰。生无可恋，任何一个吸血鬼都可以清楚听到他的微笑。在心中。他早已疲惫多年，只是无法放下。1782年之后，他即位重整萧家，在乱世宫廷中努力维持家族的地位和声望。那一切伤害了他，也耗尽了他。他并不情愿，然而终于如此葬送一生。他已经不想再荒废下去了吧。唯一能做的选择也只有离开。

薇葛偶尔会去看他，在他的病榻前稍做停留。我知道她没有看着他一点点死去的勇气。倘若她可以，也便不必我如此担心。她缄口不提那些事，我只有在她的梦中窥伺点滴细节，倾听她记忆的片断。在每个我们的黎明，人类的黄昏将至的时刻，那是名副其实的魔法时刻。

“我不敢去面对他的沉睡，那让我害怕。我能够看见他垂在洁白床褥上的手。我突然想起祖父的手，多年之前的那个夜晚，他抚摸过我手指的手。苍老，松弛，疲惫，不堪一击。我是不是应该哭泣呢。不需要任何人告诉我将要发生什么。我知道那一切。”

她侧了侧头，脸颊在丝缎枕头上滚过。我轻轻为她拨开那些凌乱滑下的长发，指节一点点擦过她的肌肤。

“我终于见到了他的妻子。那个可以名正言顺地坐在他身边默默垂泪的她。

我妒忌她，有那么一刻，我妒忌她妒忌得快要崩溃。

呵，要如何形容。那一个清雅妍丽的女子。那一张雨打梨花深闭门的容颜。淡淡金发，丝丝透亮。月华般匀净洁晰的面庞仿佛笼罩熠熠珠光，柔和而妩媚。一双祖母绿般的眼眸，清净安宁，仿佛浸透了清晨圣母像面前供奉的重重花朵上最洁净的一颗露珠，那是连天使都要微微惭愧的和谐与宁静。那样一双眼，是注定了从来不曾看过鲜血、仇杀和背叛的吧。