妇人没什么大道理, 吃饭就是顶重要的事。

阿尧自知理亏，却硬邦邦地梗着脖子不吱声。

妇人给阿尧上下收拾了一番，又眼尖地拍掉阿尧偷摸伸到碟中的手爪子：“这是给客人的！”

左右是个孩子, 看着点心馋得紧, 眼中就露出委屈。

“无妨。”云清澜轻声道，“吃吧。”

有了云清澜这句话, 阿尧就又放心大胆地拿了个点心吃起来。妇人在旁看着眼中露出心疼，在阿尧伸手去拿第三个时忍不住道：“你现在吃, 等过年的时候就没得吃了！”

阿尧的手顿了顿，悬在空中停了片刻又缩了回来。

云清澜看在眼里，心中五味杂陈。

正此时外面又响起一阵缓慢的脚步声。

妇人倚在窗边探头看了看，喊道：“阿爷这么早就回来啦！”

片刻后屋外响起一道熟悉的破锣似的声音：“今天运气好, 遇到个好心的公子买走了大半，后来又零零碎碎地卖了些, 剩了这几个俺等了等也没人买, 想着要不就算了，让咱家娃娃也吃几个！”

老伯挑着扁担走进屋中, 妇人急忙迎了上去, 一边帮着卸下藤筐一边道：“阿爷, 连桥的将军来看咱哩！”

老伯抬头一看，就看见坐在屋中的云清澜。

这公子竟是连桥军中的将军？

老伯当即一愣，可他刚才还在冲着人家骂他们是没良心的公家人。

老伯脸上露出些窘迫，倒是云清澜先上前打了招呼：“老伯。”

“阿爷，你们认识？”云清澜语气听着熟稔，那妇人一愣。

“不认识。”云清澜却先老伯一步应道，“老伯亲切和善，郑将军跟您是一个模子刻出来的。”

有老伯在这里陪着，先前局促紧张的妇人才终于长舒了一口气。她站在一旁静悄悄地呆了一会，见没自己什么事，便又脚步匆匆地忙去了。

老伯看着妇人走向河道的背影，两眼又红了起来：“俺这儿媳妇，也是个难得的好娃。心疼俺老汉在外面辛苦，就跑去给人洗衣服，那手天天泡在冰水里，冻的全是破疮口子。”

老伯一边说着，一边又抹起了眼泪。余光中看见云清澜面色沉沉一言不发，就又想起自己在街边说的那些话。

他止住呜咽，犹豫着踟蹰道：“公子……将军，您别生气，俺老汉见识少，说话也不会把门，那些话都是俺瞎说的。”

云清澜闻声看向老伯，中元街遇见的他愤怒而生动，虽在风中瑟缩却毫不眷恋地大手一挥，就挺着脊梁回绝了她的好意，也会为亡子哀伤落泪，但一想起家中孙儿又仿佛全身都有了力气。

可如今那般饱满的人却因为她的身份而层层塌缩下去，只留一脸凄惶挂在满是褶皱的面皮上。

云清澜抿抿唇，问道：“老伯那日去找了谁？”

谁敢把阵亡将士的家眷撵出来？

老伯浑浊的眼珠当即一滞，继而缓缓放大，其间瞳孔震颤，好像听到了什么极为可怕的事一般，他慌乱地站起身，枯枝似得手在身前连连摆动：“么有么有，是俺老汉糊涂了，么有公家人，就是俺连桥，俺连桥……”

他怎样呢？

老伯的声音越来越小，目光惘然地落在空处，那破锣似的嗓音浸在苦水里，哑得几乎失了声：“命不好。”

三尺微命，一介草民，他们仰人鼻息地活着，又敢怪谁去？

怪来怪去，只怪自己，命不好。

云清澜没想到方才一句话竟叫老伯怕到这种地步，她想开口安抚几句，却又不知此时该说些什么，二人一坐一立相对无言，气氛一时间又沉默下来。

良久，云清澜才斟酌着开口道：“武朝法度有言，战事不论胜负，对伤亡将士和家眷都会发放抚恤。”

“年关前或许来不及，您先用这些将就一阵。”云清澜一边说着，一边从怀中摸出些银钱放到桌上。

“不敢不敢！可是不敢！”

银钱放于桌面带出叮当几声脆响，老伯在这几声脆响里一个激灵蹦起身，仿佛那发出响声的不是钱财，是杀人夺命的铃音。

“您应得的。”云清澜站起身，冲着老伯拱手一拜，“郑将军，救了我们所有人。”

“你是说，俺爹是英雄？”

正坐在一旁津津有味地舔手指的阿尧突然插嘴问道。

“三牛儿，怎么跟云将军说话呢！”老伯一边低声骂，一边略有些紧张地看着云清澜。

“是。”

可云清澜却极为郑重地应了一声。

她的双眼乌黑沉静，直直看进阿尧眼底。

有一颗星星自其深处亮了起来。

见云清澜的面色始终沉静缓和，老伯才终于慢慢恢复几分自在。离开时他跟在云清澜身侧一边走一边絮叨，让她看着这里的冰面，又叫她小心那边的土坑。

老伯带着妇人和阿尧一直送云清澜到田间小路的尽头，冬日里雾气深重，云清澜一直走到城南闹市的拐口，不经意地回头看，竟还能在一片白雾中看到三个小小的人影。

下意识地，她挥了挥手。

可他们早就看不见了。

云清澜这样想着，手臂又抬的高了些。

下昼，中元节上的行人更少了，云清澜按照周倦给她誊抄的名录一连又去了十几个阵亡将士的家中，这些将士大多家徒四壁，云清澜一路走来，听了满脑子的哀怨悲鸣，身上银钱也都散了个干净。

云清澜最后去了包家兄弟的家中。

包家兄弟住在城郊，这里离京都已经很远了，一路走来连屋舍都少见。

薄暮冥冥，云清澜揉着额角缓缓而行，夜色渐沉，离了鼎沸的人声，周遭一切也终于安静下来。

不远处现出一个篱笆围成的院子，那院子看着老旧而怪异：乱七八糟的枯枝杂草盖在屋顶，其形状不一，深浅不一，甚至连在屋顶铺陈的厚度也不一。那乱石垒起的屋墙更是可笑，下面尚且还端端正正地和了土泥，上面却胡乱拿着各式碎石往上堆，整个屋子奇形怪状，看着就像玩闹似的。

云清澜推门而入，吱呀木门在空无一人的昏暗中激起缕缕尘土。

屋内并排横着长长一排土炕，那土炕从屋东一直横到屋西，云清澜盯着那排土炕静静看了会，似乎就看到一群孩子在上面嬉戏。

云清澜是后来才知道，包家兄弟并不是真的亲兄弟，他们只是这偌大京都最微不足道的一部分。

他们生不知何处来，死不知何处去，聚在这茅草屋里相依为命，无人在意，无人垂怜，一直到包三俞入伍，才像糖葫芦串似的被戚猛一溜儿捡了回去。

可即便是在军规森严的营地，他们也改不了风餐露宿时留下的恶习。

同丁成西那场争执，于他们而言，只是寻常岁月里的一次循规蹈矩。缺食少粮不过是家常便饭，去偷，去抢，他们总有办法。

可戚猛说，来我三营，是叫你们堂堂正正做人来的。

戚猛最是护短，外人面前不肯折了自家兵士的面子，背地里却好好教训了他们一顿。

他们是最顽劣的孩童，在此之前天生地养，可戚猛如兄如父，一旦有了在意的人事，饶是会窜天的猴子都要生出顾忌。

是以后来丁成西的马丢了，包三俞才那般急于证明自己的清白。

戚猛给了包家兄弟一处容身之地，他们感念戚猛，也拼死护着戚猛。天生桥一战，包四喜紧紧跟在戚猛身后，最后将自己和兄弟们一道永远留在了衡芜群山中。

云清澜一个人在茅屋中坐了一会，脑中清明，心中却渐渐混沌起来。寒屋陋室，血染琼霜，此起彼伏的悲鸣自耳边响起，死去将士怒睁的双眼和老弱妇孺悲凉的面庞就交替出现在她眼前。

她原先足不出户，却不知道，百姓竟过的这般苦。

夜影重重，云清澜重又走出茅屋，落锁的时候，指尖却突然顿了顿。