了疾低着眼看汝窑盅内的茶汤，轻盈单薄的草青色，有些像月贞跑在路上的样子，看似活泼闹腾，却使人感到心旷神怡的恬静。

这样简简单单的姑娘，进门便守寡，又是到这样他们这样的人家，他的佛性忍不住为她揪起一点心。

“一会二爷是回家用饭还是在咱们这边用饭？”

那小厮蓦地问，了疾拉回神来应，“噢，下晌庙里的十几个徒弟过来，我要接引他们，只好就在这头用饭。”

“那小的叫厨房备好斋，送去太太屋里，您在那屋里陪着用。”

了疾道了句“多谢”，又将眼落在四轮倚上。大老爷一双空洞的眼痴痴地望进虚空里，微张着嘴发笑，淌了满襟黏糊糊的唾沫。

小厮掏出帕子去替他揩，他嗓子里益发拼着力笑，只笑出“嗯嗯”的含混的声音。

“大伯。”了疾喊了他，又无话可说，在梳背椅上睇着住他，像一位佛陀，目中的悲悯始终带着一点淡远的距离。

他那双半阖的眼彻底一扇，立起身来，“我先告辞了，请费心照看大老爷。”

小厮将他送到廊庑底下，他由右首廊下绕出去，斜筛下来一条光，绝望地扣着他的身，欲留留不住，他一径出了院门。

下晌小慈悲寺的众僧到齐，次日天不亮月贞要到灵前去，因此早早就歇在屋里同珠嫂子闲话：

“嗳，我问你桩事，太太怎的不同老爷在一个屋里住？上晌鹤二爷去给太太请安，我听见太太说叫他去老爷屋里给老爷请安。怎么你们大家里，夫妻俩不住在一处的？连老爷我都还没见过呢。”

珠嫂子搁下绣绷，谨慎地把贴在窗纱上瞟了眼外头，“见与不见都不要紧，老爷犯糊涂了，就是去见，你们也说不上话。”

“犯什么糊涂？”

“老爷头几年腿脚就不好了，后来慢慢的路也走不动。一病拖着一病，去年又哑了，脑子也彻底不省事。大夫说受不得吵闹，太太当着家，常来常往的人回话，怕吵嚷着老爷，就将老爷腾到僻静些的屋子里去了。”

月贞因问：“老爷跟前都是谁侍奉呢？”

“一个小厮，几个丫头。”珠嫂子摇头叹息，“倒是有好几房小妾，可她们到底年轻，嫌老爷病了邋遢，不愿去侍奉。太太也懒得管她们，随她们在家里闲着。”

月贞脑子里渐渐活动起来，犹犹豫豫似乎有话要说。忽然听见一声金锣响，远远的，振得人神魂一抖。

珠嫂子瞥着窗纱道：“大约是和尚们在试家伙，子时就要开坛，明日卯时你就要到灵前去烧纸，今晚可得早些歇着。”

窗外业已黄昏，太阳迸发出热烈的余影，是金红色的光，撒了遍地。地上仿佛烧起来，却烧来几分凉意。

次日天不亮，便有两个婆子来请月贞到灵前侍奉。月贞换上崭新的麻孝，跟着往外头去。婆子在前打着灯笼引路，一面嘱咐，“贞大奶奶，这会还不许哭，等一会日出东方，见光了你再哭。”

丧事也经过几遭，还没听过这个说法。月贞因问：“这是什么讲究，也是鹤二爷说下的？”

“噢，这倒不是，是咱们乡下的老说法。不见光哭死人，哭声就是把人的魂魄挽住了，叫他不能安宁。迎着日出哭最好，他的魂魄跟着引魂的阴差去，不能驻足，哭声就是送他了。”

这却为难了月贞，哪有那样巧的眼泪，迎着日头说来就来，“我前几日夜里分明听见有人哭灵的。”

婆子笑道：“唷，那可不一样，咱们是下人，哭一哭没要紧。您是大爷的妻室，您哭他，他自然舍不得跟阴差走了嚜。”

月贞虽不信这些说法，也只得照办。没要紧，反正是将就死人。

遐暨灵堂，厅门大开，灵前左右各烧着两排新换的白烛，微弱的火苗子被风吹得打偏，然而风一停，立时高涨，窜成了一根根火炷。

换班的下人先到灵前磕头，无声无息的退出去，让月贞进门。

前头躺着口偌大的棺材，上了黑漆，烛光在上头跃动，像是乱糟糟的诡异的舞蹈。静得真可怕，月贞忙扭头，伺候纸腊的两个丫头就立在身侧，却是吐息无声的，不过好歹是活着的人。

她扭回来，棺材前头竖着灵牌，红漆描的名字。那名字她听得少，称呼他一贯是“大爷”，“李家大爷”，因此她默念起来感到陌生。却是一记鲜艳的烙印，永远刻在她的命运里。

她对着那名字捉裙跪在蒲团上，接了丫头递来的纸钱，心里怀着一丝虔诚烧过一回纸。

留神扭头瞧厅外的日出，天没亮，一轮月光光地悬在场院对面的廊檐上，映着黑的瓦，是一整片黑幕。下人们穿着素白的衣裳在底下长廊来往，七七八八的人，却是静悄悄的。

这是死人的地界，月贞忽然感觉到死亡的荒寂。

这会才见一班和尚打对过大门进了场院来，领头的正是了疾，身披大红袈裟，手捧木鱼，原来将将卯时。了疾领着一班和尚到厅门前，自己先进门，跪在领一个蒲团上，这是他为人亲者的礼节。

月贞起身接了丫头递来的纸钱，转而递给他。他烧完起身，向月贞合十作揖，“大嫂请节哀。”

月贞心里是没有哀的，只有一点被周遭沉寂烘托出的惶然。此刻他低垂的嗓子打破这种吊诡的沉寂，使她不由得大松了口气，“你们这就要开场了么？”

“他们拜过就开场。”

说着，他向厅外招招手。和尚们一个一个地进来合十祭拜。他让到一边，与月贞并立一处。

和尚们身上带着浓浓的檀香，厅内也点着香，熏得周遭阗满古朴腐旧的气息。月贞是新人，有些不适应，安定不下来，眼珠子低着转一转，又转到了疾身上。

没法子，眼前这些人里，她与他算是最熟的。她只能同他说话，“我刚还想哭来着，可这会太阳还没出来，他们不许我哭。一会太阳出来，我只怕我又哭不出来了。”

了疾也不知她哪来这么些话讲，看她有些怯怯的，只得耐心宽慰，“实在哭不出来就算了。这是乡下的规矩，其实没什么道理。”

“他们说算是送你大哥。”

了疾弯起一点笑，“人死如灯灭，送不送他，他看不见也听不着。”

月贞两眼在他身上滚一圈，有些诧异，“这可不像你们出家人说的话。他要是看不见听不着，你还来做什么法事？”

最后个和尚进来拜过，了疾也要出去了。他擦身而过，嗓音泠然，“做法事不一定就是为超度死人，也为超度活人。”

月贞迎着他的背影望出去，场院当中搁着的个新的鎏金大火盆，由了疾敲着木鱼领头，和尚们绕着火盆慢悠悠打转。嘴唇翕动，唱着嗡嗡的经文。月贞尽管听不懂，也不妨碍她的眼睛跟着了疾打转。

汹汹的火光点亮了晦暗的黎明，跳跃在了疾的平静的面庞上。或许是出家人的关系，看淡了生死，不像家里别的人，装也要装出悲痛的模样来。他不用装，大家也不会怪罪他，只觉得是他出家人悲喜不露于色。出家人就是有这点好处。

然而他最大的好处，在月贞看来，还是长得好看。似乎在他淡如绮月的目光里，沉默着不同于人的良知与智慧。

月贞对好看的东西总能轻生好感。在家时听见卖花的老婆子吆喝，她偶然也要拿两个铜板去买一支来戴。

她嫂子总说她：“买这些没用的东西又不能当饭吃。姑娘不当家不知道柴米金贵，只晓得乱花钱。”

话虽如此讲，可她嫂子自己也站不住脚，常也买些绢花来戴。月贞不爱同她吵嘴，便笑嘻嘻地说：“我打扮得好看些，给说媒的人瞧见，自然也给我说个好看的相公嚜。”

她嫂子搭口啐道：“男人长得好看又不能当饭吃。本来你这八字就难嫁，还挑三拣四嫌这个嫌那个的。”