手指捂住话筒，蹭在方时一脸侧亲道。

“我也爱你。”

方时一心如擂鼓，接电话的人却走到一旁，独留他一人还躺在沙发上愣神。

……

真是来事了。

问秋最后请了一个半月的长假，调整心态的同时，还跟公司提出了留这发展的想法。

Anna知晓缘由，哽着口老血推迟了几天假期，把事情先打点个初步，才和等待许久的丈夫享受蜜月。

衣服带着主人身上的气味，混进衣柜，像是打翻了一瓶甜腻的牛奶。

就着浓浓夜色听来问秋过往写的每一首歌，方时一才恍然其中一直出现自己的影子。

手机屏幕上的眼睛画得抽象。

和游戏里女主的眼睛并不相同，却和方时一望向问秋时的神情一般无二。

他真是笨得到家，才会觉得问秋现在并不爱他。

问秋黏人黏得恨不得洗澡都待在一处。

细数这些年的经历，完了又会磕磕巴巴红着脸说我很想你。

说得次数多了，语气还会无端有几分凶。

问秋出来后没几年，发现了那款小众的游戏，他对这奇幻的事实接受得很快，又会在夜深人静时，怀疑这人为设置的过去，到底还算不算是自己真正的经历。

方时一心疼得窒息，想把人揉进心尖，想要什么都给人奉上先去。

问家在如今的游戏不过配角，只问冬一个独子，作为游戏里的吉祥物，却永远戳破了哥哥的这颗泡沫。

所有隔阂消弭而去，唯一残存的，就只有那颗珠子。

好似永远绕在轮回之中，只在开展着相同的剧情。

问秋认真道：“那可能是红线。”

“什……”

方时一顿了顿，就爆笑得前仰后合。

“啊！你别！”问秋红得都快爆炸，“我就这么随口……”

“好吧。”

方时一笑得一抽一抽：“这么想着倒也，勉强算……”

“哎哟！问秋你怎么那么土啊。”

问秋嘴抿得死紧，脑袋都要烧冒烟。

等方时一笑声稍缓，才又羞又恼道：“他都留在过去了，就就……就当我没说过。”

方时一眼角都笑出了泪，面前的那双眼恼而深情，手上还扶着生怕人真笑得磕到。

尾指伸去同问秋勾住，弯着眼睛晃了晃道。

“那以后我来牵着。”