他在妒忌。

妒忌，因爱而生，因无法独占而恨怒。

在无数此徒劳的抗拒挣扎后，沈浮终于确定，他在自己不知道的时候，爱着他已经和离的妻子。

是只很小的飞虫，针尖那么大，黑色的一点，透明的翅膀，落在她唇边那朵浅白的花朵上。黄纪彦凑得很近，手指对合，只轻轻一下，捏住了。

姜知意向后让了让，于是他的手指与她唇隔着一点距离，错开了。

黄纪彦有一刹那心跳得很快，他舍不得离开，手指轻轻一张，让那只小飞虫飞走，保持着低头向她的姿势：“阿姐。”

“嗯。”姜知意答应着。

风吹的那么惬意，太阳那么光亮，一切都恰到好处，她懒懒的有些不想动，嗅着花香，看见从小便熟悉的少年带着略微慌张的笑。

“阿姐。”黄纪彦又唤了一声。

他慢慢地向后退了一步，而后一扭身，在她脚边坐下。

小时候他总这样，家里有一个种满花草的小院，四下明窗前后穿堂，姜知意每次去的时候，都和黄静盈一起坐在廊下的栏杆上说话，他就坐在她脚边的台阶上，听着软软细细的说话声，捏着片草或者花，思绪漫无目的地飘着。

黄纪彦眼中浮起笑意：“阿姐，你还记得吗？我从前说过，长大了娶阿姐。”

姜知意笑：“记得。”

孩子气的说话，说过几次，两家大人都笑，似乎也曾半真半假提起过亲事，不过她那时候心里还记着沈浮，总归是不成的。

“我长大了。”黄纪彦回头，看着她。

姜知意拿着那捧花，嗅到青草的香气和野花蜂蜜一样的甜香气，慢慢看过去。

沈浮转身离开。

山道上新加了栏杆，楔子钉子还不曾弄好，勾住了衣襟，嘶一下便是一道口子，沈浮没有停，快步向下走着。

他想他是回不了头的。她亦是不会回头的。他要杀死她的孩子，她那么坚持的人，她不会原谅他。

而他亦是不能原谅自己的。姜嘉宜已经死了，他怎么能爱上别人，他如何对得起当年那个小姑娘。

沈浮越走越快，后面的仆从跟不上，凌乱的脚步踩在山道上，串起怪异的回响，沈浮很快下了山，坐进轿子，径直往家里去。

一切都回不了头。假如他早一点知道自己爱她，恐惧不至于那么疯狂，不至于逼着他推着他，让他无论如何都要杀死她的孩子。假如他早一点知道自己爱她，他会伪装得和过去一样，他会掐断这情爱，会比从前更冷淡地待她，唯独不会偏执着，非要杀死她的孩子。

回不了头了。牙齿打着战，身上发着冷，他亲手杀死的孩子，其实并非像他一样，是个不受欢迎的产物，她爱那孩子，而他，爱着她。

沈浮后背紧紧贴在轿壁上。轿子晒了多时，燥热着，身体却是冷的，冰冷彻骨。这盛夏的天气，真是难熬。

沈浮在相府门前下轿，他走得很快，白苏扶着赵氏正在庭前一带散步，白苏在叫他，赵氏也在叫，沈浮一个字没答，甚至连看都不曾看过一眼。

衣摆翻飞着，一路冲进偏院。

瓦缸里泡着斩断的野菊，几棵果树修剪过，去掉了大部分枝叶，断根埋在土里，大约是花匠在试着救回。

沈浮停顿片刻，看着那树。砍断的树或者可以救活，死去的孩子，永远救不回来了。

他怎会那么愚蠢，从不曾意识到爱她。

他怎会那么愚蠢，她拼上一切护着孩子，她怎么可能变成另一个赵氏。

心口有什么腥甜的东西翻腾着，沈浮死死咬牙，咬得下颌骨的轮廓突出来，迈步走进卧房。

香气越来越淡了，久不住人的空旷气味漫上来，沈浮埋在枕头里，极力呼吸着她的气息，又觉得心肺都堵着，怎么都呼吸不上来。

想来那些日日夜夜，她悄悄瞒下那孩子，她担忧着恐惧着骗他时，也是这般痛苦的吧。不，她是那样纯粹柔软的人，她那时的痛苦必是他此刻的千倍万倍。

一切都回不来了。沈浮觉得有什么热热的东西从眼中滑下，快而急，应该是血，毕竟从很多年前，他就不会再落泪了。

阳光从窗子里斜照进来，有几丝落在床帐中间，沈浮睁开眼，看见光线中飞舞着的灰尘，想起很久之前的午后，他坐在窗下看书，她在边上陪他，给他缝香囊，夏日的午后她总要小睡一会儿，可他好容易在家一次，她便没有睡，她缝着缝着犯了困，眼皮垂下来，手里的针线掉了，他偶然回头，看见她打着盹儿的恬静睡颜，灰尘在光线里飞舞，一切都那么安稳。

回不来了。永远回不来了。

沈浮慢慢起身，看着房里剩下的一切，书桌上有薄薄的灰尘，沈浮用手抹去，抽屉上也有，抹干净外面，拉开了，去抹里面。