这热气涌动的五月天，鸟雀在石榴树上吱吱喳喳叫着，沈浮无端生出一丝寂寞，停住了步子。

他等着她赶上来，她走得很慢，沈浮耐着性子，回想这几天发生的事。

一切都是从那夜以后，开始不同的。她问他如果有了孩子，他说堕了吧。从那以后，她不再对他笑，不再与他同住，甚至连饭都不曾与他一起吃过。她悄悄出门，甚至今天，他破例去侯府接她，破例与她一道回房，几次在路上等她，她都没有一丝欢喜的模样。

孩子。沈浮打量着她明显苍白的脸和纤瘦的身子，她没有孩子。没道理为了不曾发生的事情闹这么久的脾气。

姜知意慢慢走到近前，太阳热得很，他腰间的香囊散发着陌生的香气。

她从中分辨出了龙脑和沉水，一冷一浓，想来是掺和的比例极佳，合起来是悠远深厚的香。

调香并不是件容易的事，医女白苏，的确是有心了。

姜知意慢慢走过，沈浮跟上来，他的步子迈得很小，压着速度，始终与她并肩。他偶尔看她一眼，漆黑的瞳仁如不见底的深渊，看不出什么情绪。

姜知意意识到自己该跟他说几句话，她应该尽量维持先前对他的无微不至：“待会儿我再收拾几件衣服给你带过去吧，换下来的衣服你让他们送回来就行。”

沈浮沉默着没有说话。这在过去是很寻常的事，他在官署留宿超过三天，她就会送来新的衣服和点心，再把换下来的衣服拿回去浆洗，但今天是不一样的，今天，他嗅出了一丝例行公事的味道。

并肩走回偏院，沈浮先跨过门槛，跟着转身，去扶姜知意。

她迟疑一下，也或者是想躲，但很快又伸过手，由他扶着迈过门槛，脚刚踏到地面，她便松开了。

沈浮依旧没有说话。院里种着石榴、樱桃还有山桃，因为他爱吃时令鲜果，姜知意亲手栽下的，靠墙有一大丛野菊，也是她亲手栽的，为了给他做桑菊香囊。

沈浮看了眼腰间的新香囊，跟在她后面进了屋。

她往卧房去了，很快传来箱笼开合的声音，她让丫鬟给他收拾衣服。沈浮坐在东间窗下，想起过去这些事都是她亲自打点，从不假手他人。

这些改变，他不喜欢。

日影上移，看看已近午时，沈浮叫过小善：“让厨房摆饭。”

“浮光，”听见她轻声唤他，“你去母亲那边吃吧。”

浮光，已经许久不曾听她这么唤他了。“一起去。”

“我不去了，我出门一趟累得很，想歇歇，”姜知意扶着椅子，“你自己去吧。”

沈浮看见她葡萄紫的袖子底下露出一截细白的腕子，瘦得很，两根手指就能圈住：“我在这里吃。”

“不行的，”她眉眼温婉，是他熟悉的柔软声调，“我不过去已经极不妥当了，若是你再不过去，母亲要生气了。”

沈浮并不在意赵氏生气，但赵氏生气的话，多半又来磋磨她。他其实没必要让她为难。沈浮起身离开。

正院与从前一样，摆着他不喜欢的饭食，赵氏满腹牢骚：“你尽日不着家，你那媳妇也装病装死，一回都没过来伺候，前日我过去，她还锁了门不让我进去！”

“我让她锁的。”沈浮放下筷子，“她病着，受不得折腾。”

“她病着，难道我是好的？”赵氏啪一声砸了筷子，“我这些天整宿整宿睡不着，胸闷头疼，我都快被她气死了，你还替她说话！我怎么生了你这个不孝子？”

“病了寻医，找她有什么用？”沈浮起身离开，“明天我让朱正过来一趟。”

回到偏院时，姜知意刚吃完饭，拿热毛巾擦着手，问他：“怎么这么快？”

沈浮想起从前吃完饭时，她会亲手拧了热毛巾给他擦手，她给他备了很多毛巾，不同颜色质地，分得很清楚，洗浴的，洗脸的，擦头发的，还有擦手的。

她心细如发，对他的事情尤其如此。沈浮走过去，以为她会帮他擦，她却随手把毛巾递给了丫鬟。

夏日的午后长，沈浮坐在东间窗下，书摊开着，自始至终只在那一页，卧房里半天没动静，他想起夏日里她的习惯，是要小睡两刻钟的。

沈浮放下书，走去卧房。

姜知意已经睡了，合眼朝着床里，半露着腕子压住被子，屋里安安静静。

沈浮很少午睡，他一向觉少，以往他中午在家，她会忍着倦意一直陪他，他在窗下看书，她便拿着针线活，有时候是他的衣服鞋袜，有时候是他的香囊扇套，在他身边不远处做着。

今天，她独自睡了。沈浮在床沿坐下，撩起帐子，她惊醒了，回过脸看他，眉头皱起来。