她习惯住在茶楼里。

茶楼一共三层。一层是茶馆，二层是客栈，三层，则是她休息和办公的地方。偶尔茶馆里的小二不回家，也会在三层找到一个房间，晚上在这里住下来。

原先一直照顾她起居的姑娘，也开始在茶楼里帮着沈知禾干活。

所有人都适应了这里的节奏。

只是偶尔，沈知禾在面对长了苔藓的白色墙壁的时候，还是会产生一种恍惚感。这种恍惚感在提醒着她——她并非江南人。

不知道她是不是魔怔了，沈知禾总觉得那些叠在一起的苔藓，之所以出现在她的面前，就是为了提醒她，她应该清醒过来，尝试鼓起勇气去面对那一年一年的，交错重叠的过去。

可是她不敢。

她把自己封闭在了清河镇这个小地方。一年多的时光里，她从未走出过这个镇子一步。

她知道自己这样是不对的，但是每每意识到，却总是无法控制在这一瞬间勃然爆发的忐忑。

于是得过且过。

—

陆羲洲来的那一天，清河镇正在下雨。

不知道是不是天太阴，又过潮的缘故，沈知禾身上的旧伤在梅雨季偶尔会隐隐泛起一些疼痛。虽然并不影响行动，却总是能感觉到。

连懒觉都睡不好。

只能早早爬起来，要么在书房中坐着，要么在外面转悠，要么，便在掌柜旁边核对账本。更多的时候，则是自己沏一壶茶，坐在柜台旁边的榻上看着雨幕发呆。

这日她正核对着账本，原本安静的茶馆里突然响起了脚步声。随之而来的，是有人穿着皮靴自门口缓缓而入。

沈知禾停下了手里的笔。

她没抬头，却看见了那人在柜台前停下。垂下的油纸伞上，挂着湿淋淋的水滴。在沈知禾目光放上去的时候，水滴正凝聚在一起，自伞尖滴落。

手指不听话地开始颤抖。

她停下手里正在记账的动作，还没等抬起头，便听见那熟悉的声音说道：“老板娘，今年新春，可曾有新上的茶叶？”

声音一如既往的温润。

可仔细听来，却能觉察到其中沙哑。

所有的想法都在一瞬间过去，沈知禾很快反应过来。她平静地抬起头，目光陌生地打量着来客，语气也是常规的客套：“客官想喝什么？普洱只有去年的，最早一批的天目贡茶已经送入了皇宫，店里还有一些剩的，要不要尝尝？”

她的目光一触即离。

对面的男人声音带着些艰涩：“……好。”

女子并未放在心上。

旁边的掌柜叮嘱着小二上茶。沈知禾便继续低头核对账本。眼前的阴影缓缓离开，那人已经找了个位置坐下。

他哪儿也没看，就坐在面对沈知禾的方向，或是垂眸深思，或是抬头左右环顾。

可那人每每抬起头来，沈知禾便总是能感觉到，好像有道视线，在盯着她看。

后来核对账本入了佳境，女子便也将那道视线忽视，专心投入到手中的事情中来。

等账本核对结束之后，媒婆苏氏搀着自己的老姐妹就走了过来，俩人一同踏入门里。寻了一合适位置之后，苏氏抬手对掌柜招了招。

“老样子来两壶。”

掌柜连声应道：“好嘞。”

沈知禾将笔放下，看着那坐在门口的老姐俩，愣了一会儿后发觉那男人的视线又打量过来，这才回过神。

安奶奶之所以叫安柳，是因为出生的时候，家门前正好有一棵柳树。她是典型的清河镇人做派，心思活络却温和婉约，看着有些怯懦，却坦坦荡荡。哪怕已经是六十多岁的年纪，身形也不再挺直，却依旧保持着那沉稳而内敛的温柔。

但是媒婆苏氏不一样。她习惯了在各个人之间周旋，从十几岁开始便形成了见人说人话，见鬼说鬼话的本事。整个人活络又聪明，在人群之中交际，总游刃有余。

惯例的茶水一定是好看的花茶。

年前的茉莉，早春的迷迭香，或是一直被压在库里的月季。有什么便为她们泡什么。

等二人的茶沏好了，沈知禾为她们端过去倒好，正要转身走出茶馆，那苏氏突然叫住了她：“等等。”

女子转过身。

苏氏放下手里的茶盏，给她腾出来一个座位，看着她坐下，这才问道：“最近甄三那小鳖崽子可还有来骚扰你？”

沈知禾轻轻笑着：“还是那副样子，隔三差五便来一遭。不过我听说他家里人一直在催他回去成亲。”

女子顿了顿，又再次说道：“你知道的，他们家不在这儿。”

甄三便是那位落魄的文人。

沈知禾也是这一年的时间里逐渐了解到，他名叫甄平，三是排行。家在贵州，只是常年云游四海，不怎么回去。