“她亲自去的？”

“亲自去的。”管家忙拱手，“小的曾说派几个体面管事的去就行，可太太说，董大人位高权重，派底下人去，只怕得罪了他，便亲自套了车马去。”

孟玉默了默，将嘴角不轻不重地勾一下，“她想得倒周到。”

不时走到银莲房中，听见里头十分热闹，三个丫头栲栳一圈围在榻上，中间簇拥着个年轻奶母，手里“噔愣噔愣”摇着个拨浪鼓逗孩儿耍。那孩子给个大红软绸襁褓包得严严实实的，瞧不见面目，单瞧那襁褓上绣锦蝠团花纹，孟玉便真心实意笑起来。

他走去接了襁褓看，众人让开福身喊“老爷”。孟玉轻轻点头，看那孩儿此时已开了相，一对明瞳，两颊生粉，像个刚出锅的寿包，软软嫩嫩的。

银莲原在床上靠着坐孩儿的软鞋，听见动静，忙丢了针线奔出来，打帘子一看，真是孟玉在那里，还穿着大红补服，衣染风尘，不大鲜亮了，有些憔悴。

阔别二月，银莲忽然羞臊起来，他走时她还单是个年轻媳妇，回来就是做了娘的人了，怎能不羞臊？便站在罩屏下，一手撩着帘子，有些羞答答不敢上前，“你几时回来的，怎么没听见下人说？”

孟玉直起腰往帘下来，拉着她一道进了卧房，自顾摘了乌纱在屏内解换衣裳，脑袋在屏风上头，一双桃花眼上上下下扫量她，“下人说了，你大约睡着了没听见。一向可好？月子出得好么？”

银莲还跟做梦似的，见他走出来才回神，脸上一红，迎去替他系圆领袍的衣带，“生产那日疼得不行。我长这样大，还没经过这样的痛。还以为要死了呢，又想，我要死了，你却在外面赶不回来，临死也不得见你一面，真是终身憾事。倒给老妈妈们笑话了一场，说生孩子都是这样。第二日我自己回想起来也十分不好意思。”

说到此节，衣带系好，她把红彤彤的脸低下去。孟玉见到这久违的痴傻，心内不觉软了几分，揽着她往榻上去等茶吃，“劳累你了，孩儿闹不闹？”

他支起一条膝踩在榻上，银莲便塌着腰，两手叠在他那膝上伏着，“累是没有一点累。自孩儿生下来，就是两位奶母子在带，我不过平日里抱一抱他哄着他玩耍罢了。太太又派了两个丫头两个妈妈到这屋里来伺候，说怕前头屋里只两个丫头，顾不过来。又将库里的什么燕窝阿胶拿出来，叫厨房炖煮了给我吃。就连孩儿满月时，那场席面也是太太盯着置办的。”

孟玉静静听着，眼色逐渐零落，笑意也显得有些寂寥，“难得她如此贤惠。”

“太太还给孩儿起了个乳名呢，叫福团。”

“福团？”孟玉嗤嗤笑起来，抚着银莲的手撤回来撑在额上。那笑声慢慢迟缓低落，嘴角的弧度就显得有些僵硬了。

银莲端坐起来，窥他一眼，搡了他一下，“你快去瞧太太去，这会也快摆晚饭了，就在那头与太太一道吃晚饭好了。”

孟玉却有些懒得动弹的样子，拨弄着她的珥珰，“等福团吃完奶，我再与他说说话。他生下来还没见过爹，我这会不给他多看两眼，只怕他还不记得我是哪个。”

“也不急在这一时半刻的，孩子往后多的是日子瞧。”

言下之意，他与梦迢倒是过一日少一日了。银莲未必有这个意思，只是他心里不免落拓地这样想着。出去两个月，再回来，仿佛与梦迢又隔得远了些。尤其方才瞧见那个孩子，他自己的孩子，却全然不与梦迢相关。

他在心里拨着算盘细细检算，他还有什么是与梦迢息息相联的？除了那不可靠的一纸婚书，还有什么能将他们如从前一样栓在一起？他实在想不出来。

银莲只顾摧他，他也只得起身，走到穿衣镜前将衣襟理了理，往东园那头去。

远浦居却十分清静，只有两个婆子在廊下坐着说话，见他来，一个忙迎来禀：“太太出去了，去相看定给彩衣的那位主簿相公。下晌就去的，说是他们家若留客就要他们家吃过晚饭再回来。老爷是在这屋里自己摆饭吃还是去姨娘屋里吃？”

“到姨娘屋里吃。”

孟玉这样说着，却并没有走，也不进屋里去。此时残阳欲断，屋里还未掌灯，满是死寂的昏暗。他就在对面廊头，海棠树底下，欹着太湖石远远朝屋里瞻望。

其实想进去，点上一盏灯，翻着书等梦迢归家来。然而心里满是恐惧，只怕那屋子里关的汹汹的安静。他有些能体会到梦迢被幽禁时的恐惧，那是一种看得到，触不到的可怖，是向世间声嘶力竭地咆哮，世间全无回应的绝望。

他抱起胳膊，把头垂下去，脚尖闲拨着地上零落的花瓣。在他头顶，结着满树海棠，而海棠之上，是没有尽头的暮色苍茫。