戡瘠山下雪了。

监狱四面环山，坐落在低洼的山谷之内。下雪不如化雪冷，融化的积雪释放出冰冷的潮气，久久盘旋在潮湿的山谷之中，始终不散。

周浦深也开始隐隐约约地听说了一些风言风语，戡瘠山外面的世界已经是天翻地覆，原本疲软的内阁现如今来了个狠角色，联合军方架空了元老院，不顾众多先辈反对执意要与邦国再次开战。有许许多多在这个不毛之地被关了许久的士兵都跃跃欲试，按照他们的说法，与其在这个叫天天不应的地方憋死，还不如上战场杀敌，就算被炮弹轰得死无全尸多少也算是个荣誉。

周浦深对这些说法全然不关心，他不是帝国人，为帝国而死也不会使他感到荣耀。

他的全副身心都拴在岑路的身上，他只想知道外面的风起云涌会不会有一天波及到他。

令他惊喜的是，今日岑路本让他不要来，可到了大半夜却托瘦子到周浦深宿舍找他，说是想吃排骨。

周浦深不顾旁人异样的眼光，直接披了件军大衣连袜子都没来得及穿就闷着头朝外冲，外头还飘着小雪，沾湿了他的头发，周浦深却一点儿都不觉得冷。

他跑进了厨房，却发现这儿大半夜冷锅冷灶的压根儿没生火，于是周浦深又开始满世界地找柴火，少年眉梢唇角都弯得像月牙，忙得不亦乐乎。

厨房里的柴受了潮点不着，周浦深略一思索觉得库房里大概还有劈好的，于是小跑着往库房去。

可走到半路却发现不对劲。

半夜三更的，整座戡瘠山监狱都该是黑黝黝冷清清，可唯独关着岑路的七号监狱灯火通明，门前停着两三辆装甲车，那阵仗看起来不像是来接人，反倒像是运军火的。

周浦深这时候才感到寒气从他赤裸的脚上传来，冷气顺着他的小腿慢慢往上爬，大腿，小腹，胸膛，眼看着就要冰冻到那颗心。

他不管不顾地朝着七号监跑，方才捡来的柴火随着少年急切的脚步声一路洒，周浦深跟疯了似的跑着，大衣被寒冬的冷风吹得猎猎作响。

他早该想到的，他怎么就没想到呢。

岑路那么狡猾，冷淡，又讨厌麻烦的人，又怎么会分神来跟自己这样一只微不足道的蝼蚁告别。

瘦子见他气喘吁吁地来，也不拦他，只说了句人在里头还没走，岑少说了，要是那孩子找到了这儿，就让他进来。

周浦深没说话，两条长腿对着门僵直并拢，看起来像是不知道该如何迈出下一步。

外头装甲车的灯光太刺眼，瘦子在明亮的白光下看起来不如寻常那般不近人情，他拍拍周浦深的肩膀：“岑少是天上的月亮，不是咱们这种人能肖想的。”

一室明亮的监牢里，岑路已经不在栏杆之后了，他背对着门正在换衣服。系着衬衫纽扣的手在听见响动时顿了顿，他转过身来平静地看着周浦深：“来了。”

陈述句，像是早有预料。

周浦深憋了一肚子的话，此刻见了本人却仿佛一句也说不出来，自动门在两人身后缓慢地关上，只留给他们一室寂静。

周浦深看着鸟枪换炮的岑路，他的哥哥穿着一身白衬衫黑西裤，修长的手指搭在领口下面第二只纽扣处，锃亮的黑皮鞋一尘不染。他不知道什么时候理了发，原本乱糟糟的头发此刻以发胶固定着，额发仿佛随意地垂落下来，散发着一股清高的精英味儿。

这派头，就像是要去会见内阁首相似的。

周浦深恍然间仿佛做了一场春秋大梦，他认识的那个爱生气爱朝他撒娇的少年不过是一场镜花水月，眼前这个一副贵族派头的男人才是真正的岑路，而他，从没有看清过他。

周浦深说不清自己是什么心态，他上前两步，像是自取其辱似的：“哥哥，你跟我走吧。”

岑路正在系扣子的手停了下来。出乎周浦深意料地，他望向他的眸中并没有轻蔑或是惊讶，正相反，他再一次向他抛出了那个问题：“周浦深，我走了之后，你准备怎么办？”

少年依旧不知道这个问题的答案，他低着头，反问岑路：“你呢？你从这里出去了之后，想做什么？”

“我？”岑路愣了一下，接着笑了笑，那笑容是周浦深从未见过的坚定温柔：“我没什么理想，不过想要一支笔，一个有趣的问题，一方宅院，一位知心人罢了。如果可以，能将这一点微不足道的才能奉献给我的国家，那就更好了。”

周浦深的眼圈红了。

他从未有一刻，如此清楚明白，如此绝望地发现，他留不住他。

他的心那么小，小得只能容纳一个人的身影，可被他放在心里的那个人，心怀的却太广阔。