夜路寂静而冷清，偶有鸟叫从很远的地方传来。恍恍惚惚的，薛延似是觉得这世上就只剩下他们二人了。

阿梨缩在他怀里，小口倒着气儿，碎碎与薛延说话，她声音很小，薛延要仔细分辨才听得清。

她说，“我还没给你做过桂花小圆子吃呢。”

薛延道，“等你病好了再做，你做多少我便就吃多少。”

阿梨吸吸鼻子，“可是要等到桂花开，那要九月份，现在还不到五月，还有好久啊。”

薛延嗓子哑哑，“不久，时间快得很，一晃就到了。”

阿梨似是没听见，又重复了遍，“真的还有好久。”

薛延摸摸她脸颊，柔声道，“没几个月的，荷花谢了，桂花就要开了，到时候咱们不仅包小圆子，还要去采花酿酒。我带你去城西小河钓鲤鱼吃，我还记着你那日做的糖醋鱼，特别香。”

阿梨的声音极轻极轻，被风一吹便就散了，“可是薛延，我不知道我还能不能等得到了……”

薛延问，“你说什么？”

阿梨闭上眼，将脸埋进自己的臂间，泪不知不觉化开，她哭得无声无息。

薛延没有再问。

那时候，薛延还在在心里祈祷着这只是些小病小痛，养过了就好了。

他不知道，阿梨的世界已经成了一片空茫，她什么都听不见了。

--

到了汇药堂，那里难得还灯火通明，伙计正抱着扫帚慢条斯理地扫地，整个屋子里充斥着浓郁的药味。那不是什么好味道，闻起来苦而沉，平常人许是会觉得能静心安神，但若是生了病的人闻着，心都要提起来。

门口坐着的是上次给冯氏看病的姜大夫，他似是刚忙完，还在吃着饭，听见响动声后稍抬了下头，问，“什么病？”他还记得阿梨，没等薛延说话便就放了筷子站起来，问，“哟，这是怎么了？”

薛延急急道，“发了热，烧得狠了，大夫您快些给瞧一瞧。”

姜大夫挽了挽袖子，指着一旁诊台，“到那里去。”

那是方狭小空间，旁边挡着一丛种在花盆里的翠竹，架子上摆满烛台，倒是明亮。阿梨被薛延扶着坐好，她捂唇咳了两声，而后将腕子搭在脉枕上，由着大夫去摆弄。

安静的时光极为难捱，她心中又闷又乱，目光找不到焦点，过了好久，才终于落到自己膝盖布料上。那上面不知怎的染了团脏污，浊浊的一大团，与淡淡青色相衬显得格格不入，阿梨用手指去抚，擦不掉。

无用功，但她还是忍不住去做，轻轻地、一遍遍去抚。

阿梨察觉到姜大夫在她的腕上换了几个位置，停留的时间一次比一次长，最后离开了。

她头晕晕沉沉，却又觉得自己轻飘飘，想说句话，但嗓子干的像是口涸了的水井，一个字都吐不出来。

薛延问，“大夫，怎么样？”

姜大夫抬手摸摸阿梨的额，摇头道，“不是太好。”他皱着眉，又问，“小姑娘，你有没有觉得哪里痛？”

薛延将视线转向阿梨的脸，但她就只是垂着眸子坐在那里，连一丝表情都没有。

薛延觉得全身的血都一点点冷下去，他试探着唤了句，“阿梨？”

意料之中没有得到回应，薛延艰涩咽了口唾沫，将身子矮下去，又连着唤了几声她的名字。可任凭他说的再大声，阿梨都只是像尊瓷娃娃一样，安静而脆弱。

薛延眼底渐红，他扶住阿梨的肩膀，声音哑的不成样子，“阿梨，你听得见我说话吗？”

阿梨茫然地抬起头，她不知所以，但看见薛延眼角有泪，吃力地抬手为他擦了一下。

薛延攥住她腕子，将她的手掌贴向自己面颊，几近绝望，“阿梨，你和我说句话啊。”

姜大夫叹气着摇摇头，拦了他的动作，问，“她识的字吗？”

薛延头都未偏，只顾盯着阿梨瞧，哑声回答，“识得。”

姜大夫颔首，握笔蘸了墨，在纸上写了三个字，“可听物？”，后递到阿梨手里。

明明在心中已经知道结果，但薛延还是忍不住心中存一丝侥幸，直至他看见阿梨捏着纸，缓缓地摇头。

那一瞬，薛延觉得天都塌了。

烛火把房子照得明亮，墙角的药柜黑漆漆的，有个小药童正攀着梯子往上爬，嘴里念叨着“当归一钱，熟地二钱，黄芪……噢，也是一钱……”

他呆呆站在那，眼前一切都变得虚幻，只剩一个阿梨。她仰着脸，神情平静而温和，没哭也没闹，手搭在膝盖上，指头纤细，白的恍若透明。

薛延喉咙胀痛，觉得不真实。

明明昨晚他还说要带着她去宁安的，早上离开的时候还好好的，但现在，怎么什么都变了呢？