“鞭子。”继夫人轻飘飘地道，“快去吧。”

郑老爷也没异议，他又坐在椅子上，将续弦夫人叫回自己身边，焦躁地敲着椅子扶手，似乎将所有让郑玉衡“改邪归正”的期望，都放在了严苛的家法管教上。

在这段无人出言的空档里，郑玉衡感觉到一股窒息般的寂静。他的思绪不由自主地散开，思绪穿过眼前盈盈的烛火，想起外祖母在世，将小小的自己抱在怀里学习书道……在这短暂的十几年当中，似乎爱着他的人都在时光里相继离开。

他之前一度很担心父亲也会这样，也会在疾病或劳累的影响下，再度抛下他。但此时此刻，郑玉衡后知后觉地发现，父亲仍旧康健地站在面前，却已经将他抛下了。

护院取来家法，不同于竹板，那是一根盘起来的粗糙鞭子，平日里放在祠堂的祖宗牌位旁边，轻易是不动用的。

郑玉衡有些怕，他又不是不会痛，只是能忍而已。

郑节接过鞭子，长长的鞭尾垂坠下来。他的脚步从远至近，慢慢绕着郑玉衡踱步，高声质问道：“你知不知错！”

郑玉衡道：“……我知错，觊觎太后娘娘，是有罪的。”

郑节盯着他的脸，表情刚有些缓和，就听到对方续道：“但我不会改的，我不会离开娘娘。”

“你这个孽障！”他的父亲大骂道。

郑节拎起鞭子，此时他已走到长子的身后，怒意上涌，几乎没有什么留情余地地挥了一鞭。

鞭子撩起一声尖锐的破空声，然后沉闷地撞进血肉里。

人的血肉之躯，有时就是如此脆弱。哪怕郑玉衡年轻健康，他的所有忍耐也完全被这一鞭子的痛苦所摧毁了，这种疼痛一开始是沉闷的，最后随着肌肤分开的撕裂感，在伤口上滚着一股灼烧似的热。

他不是会留疤痕的体质，但却对疼痛十分敏感，把痛叫声挤碎了压在喉咙里，就已经用光全部力气。

他被打倒了，用手撑着地面，脊背上浮现出血迹，连成一道刺目的长痕。

宛如一条封建愚昧的、饱含着父权毒素的赤蛇，在他身上蜿蜒攀爬，啃噬着他的血肉。

郑玉衡的额头上冒出冷汗，叫声变了形，演变成几声夹着喘气的咳嗽。

父亲的声音又响起了：“你要把我们家的名声都毁了！再这么死不回头，我就活活打死你！还不如当初没让你娘把你生出来！”

然而这个“贪慕权势”的长子，却只是攥紧了手指，说得是：“……你只把我当成你的物品。”

郑节怔了一下。

然而郑玉衡的思绪却前所未有地清晰，这些话在他腹中早就盘桓了不知道多久，压抑忍耐了多久，在痛苦的催生中，他终于将之发泄出来：“你只把我、把你的所有孩子，都当成你的所有品，一旦我们不合你的心意，就是叛逆、就是庸才、就活该被打死。”

“衡儿？”继夫人惊讶道，“你怎么可以这么说你爹，哪有父母不爱子女的？”

郑玉衡抬眸看了她一眼，嘴唇上血色全无，却对着她没有温度地笑了一下，道：“夫人，你也是他的物件之一，因为你假装慈爱、假装柔顺，遂了他的意，你才过得顺心。你是被掌控的物品，如紫藤攀附于桐木。”

继夫人神情一滞。

“满口胡言！”郑老爷指着他道，“你在胡说八道些什么？”

“但凡有一点点出格，你就会用惩罚修剪我们的枝叶，你厌恶我，是因为我做了很多超出你掌控的事，我春闱落榜，不思进取，转而从医，我拒婚不娶，甚少归家，我侍奉慈宁宫，你怕我脱出你的掌控，你怕我踩在你的头上——”

郑玉衡的声音虽然寂淡，情绪起伏很不明显，但光是说出这些话，就已经可以称为不忠不孝、大逆不道了。

“逆子！”郑老爷喊道。

而后是啪地一声，伴随着尖锐的风声，把这些“大逆不道”的言论都封在郑玉衡的口中。

鞭子上沾满了血。

从第三鞭开始，他其实就已经说不出话了，这对于封建社会大家长的公然挑衅，换来了十分惨重的代价。他的牙齿不停战栗，那种灼烧般的疼痛，最后几乎转为一种深入骨髓的寒冷。

他根本没有多余的思考去数鞭子的数量，只在后来模糊听到父亲说：“我要去面见娘娘，亲自请罪，也好过你败坏了我们家的名声，死了都让史官戳着脊梁骨骂！太后参政十几载，身边也容不得你这种荒唐之人。”

郑玉衡脑海中短暂清醒了一刻，忽然涌起一股莫大的恐慌：不可以……不能去。

他想要出声，但很快又被无尽的寒意淹没。

……

郑玉衡晕过去了，再次醒来时，他被关在祠堂里。