视线再向远处延伸一段，阴影逐渐加深，终究着色成深墨截止在女子的脚边。

她蹲在河边上努力地够着失手落入水中的东西。

——白恕辞。林瑯心头咯噔一下。

这个本就平日里沉默寡言的人，在不久前“点绛唇中毒”一案后变得更加沉默了起来。

林瑯生性刻薄恣肆，终却还是个格外有“悲天悯人”情怀的人。

他一直隐隐觉得，是他害了她。

一个酿酒为生的少女，却总端着一幅刚强的男子姿态——追根究底，料想她是怕被人欺负。

从王叔那里听来的：这个女孩是个遗腹子。尚未出生时她父亲悉数拿走了她母亲卖酒所攒下的积蓄，去了京城考功名，信誓旦旦地说过要衣锦还乡来好好待她们“母子”——当时走的时候，还并不知道腹中孩子是男是女。

这一走，便再也没有回来过。

林瑯以往从不肯信那些戏台上剧情夸张离奇的话本，只觉编故事的人们思绪精妙绝伦。

而他也从未想到过——这些令人惆怅的桥段终有一日会铺陈在真实的生活之中，且每个细琐的节点都严丝合缝地落入窠臼。

便是如此一个命途多舛的女子，林瑯从未见过她的怨怼和阴鸷。

这点她和唐玉树大抵相似——林瑯倒是构想过，这二人的任何一份生活交由自己经身，怕是自己捱不过月余。可他们都活过了来，也未曾畸变成扭曲的嘴脸以对人寰。

林瑯叫了她一声：“阿辞。”

阿辞转过了头来，见来者是林瑯，又把头扭了回去。

可半晌又转了回来：“馆子里酒还够吗？”

“够……近来生意红火，酒的需要自然是多！”林瑯可以察觉得到自己话中急迫想表达“你且不用担心自己的生计”的意图。

两人安静了许久，林瑯又搭话道：“你在捞什么？”

“没事。”阿辞似乎不想叨扰，可没在水里的胳膊却探得更深了几分。

“我来帮你吧。”林瑯凑上前去几步。

“不用。不是什么了不起的物什儿，你小心别弄脏了——”未及“你的衣服”说出口，林瑯的胳膊已然探进了水里。

白恕辞与白母的相似之处诸多。

除却长情之外，脸孔也诸多相近之处，细长的眼睛和单薄的唇——偏是坊间闲话里最为薄情的面相——她启齿：“……这是当年我父亲留下的。”

手里的玳瑁钗子因年久而被磋磨混沌了原本的精致。

“说是很值钱，他说若是熬不住了，就把它变卖，还可以换米吃。”阿辞边走边笑着谈及这个钗子：“好在我们母女，从来没有走到熬不住的田地。不过有一次，纯粹出于好奇——我拿着它去估价，你猜怎么样？”

“怎么样？”

“人家告诉我，这个连一钱银子都卖不了。”

“……”林瑯张嘴想说什么，却一时哑然不知如何措辞。

阿辞自嘲地笑了笑，继续道：“你知道吗——就是，你曾寄托过一份非常笃定的梦想和期待，在一物件上……或一个人。多年后你才意外地得知，这些都是不值得的……”

“值得的！”林瑯的反驳显得没有由来。

于是白恕辞脚步停滞下来。

“财神府院子也罢，火锅馆子也罢——相比我父亲的身家，简直像是恒河沙数中的一粒沙……”林瑯也站定了脚步：“这些不值钱，可这些是我选择的前路，也是我能继续走下去的方向啊。”

白恕辞笑叹：“你这么讲也对。这个钗子，对我们母女来说一度也算是个支撑……”

“这就是它的作用。”林瑯为自己的话而点了点头。

“所以——好生收着它。”

“所以——好生收着它。”

手掌里被放入一张纸。陈逆千恩万谢了一番，又回到灶台前继续手边的伙计。

翻炒的底料呛起的油烟弥散在后厨里，早已习惯这种环境的唐玉树站在陈逆身侧仔细帮他看着火候：“日后一旦炒不好了，就跟纸上写的好好比对——你识字，你林掌柜写得字又好看。”

陈逆没忍住被呛了两口，还笑道：“玉树哥，你不识字，怎么还知道林掌柜写的字好看？”

唐玉树反应了片刻，才摸起了后脑勺：“那一个一个字方方正正的，咋个不好看嘛！”

换来陈逆更响亮的笑声，笑得唐玉树脸通红，才又问道：“玉树哥——要我说你直接和林掌柜说清楚得了。”

“说清楚啥子？”唐玉树皱起眉头：“炒你的料莫得瞎扯……”

“后厨隔壁的棚子——你看着了吗？”

“棚子？”

陈逆点了点头一边盖了锅，“呲呲啦啦”的炒料声被闷住，声音清晰多了：“一大早林掌柜叫人来人搭的——你不住我不住他不住顺儿不住，你说那棚子给谁住？”