寒意从已经熄火的炕上传入背脊，她由阴灵变回了活人，但仍是苍老体弱的样子，在被褥里时蜷得像个小孩，时不时咳嗽几声，地上的痰盂里已经扔了一大堆沾了秽物的粗布帕子。

病痛和衰弱感让神婆的脑子都变得麻木迟钝，她闻着被褥上浓重的药味，想了好一会儿才记起这正是自己的家。

从碧玉年华到花甲之龄，闻蝶把一生的时光都献给了虺神君，唯独在年老力衰后，她与虺神君见面的时间越来越少了，不是神灵不肯相见，而是她已经把最绚丽的年华都给了他，就想将最后苟延残喘的时间只留给自己。

人老了总有各种各样的毛病，虺神君能使枯木逢春，却不能逆天而行让一个死人复活，神婆也从不拿这件事去央他为难，只是越来越想要独处。如今她终于缠绵床榻，拒绝了村里人或真情或假意的探望，只让从小养大的闻音在身边照顾。

然而闻音虽是瞎子，到底是个男子，神婆从不留他在此守夜，宁可独自躺在炕上忍耐，很多时候都彻夜难眠。

人到这种时候，能做的事情越来越少，却会不由自主地回想往事，然后她似乎是累了，眼睛慢慢闭上，做了个梦。

梦里，华发苍颜的老妇人回到了年轻时候，满头白发换作青丝，细嫩光滑的脸庞连一丝皱纹都找不出来，着一身翠色衣裙在草地上跳舞，旋身时不慎踩到一块石头，眼看就要摔个脸着地。

原本不过寸许的春草在这瞬间疯长，将她稳稳地托了一把又缩回去，她稳住身形，果然看到了柳树下的青衣男子。

他身姿挺拔，五官都生得温润好看，偏偏有一双蛇样的眼睛，裸露出来的脸庞和颈部还有好几块细密的鳞片。

彼时还没有成为山神的虺温言道：“《四时小舞》乃执器舞，不是这样跳的。”

《四时小舞》是巫女祭神的一种舞蹈，主要是赞颂这一年的四时风物、感念神灵庇佑，总共分为四段，是闻蝶从小就根据典籍自学的。

她鼓起腮帮子：“怎么会？我祖母的手记上就是这么画的，分明是人舞才对！”

“你且看我。”虺这下一条柳枝，走到草地中央，先是垂袖而立，然后双手合握柳枝举于头顶，右腿微屈，左脚前伸，腰身一折，做了个闻蝶没见过的起舞式。

“谢天地之造化，感山水之神秀，奏《灵囿》而舞《四时》，一人执玉枝，点水以洒灵泽……一时为春，草木生，万物醒……二时为夏，百毒消，五谷奋……三时为秋，硕果结，仓廪实……四时为冬，瑞雪落，众生歇……”

广袖随风摆，脚步踏玄灵，身动折花影，柳枝舞清露。

舞毕，他在草叶纷飞间回眸一笑：“看懂了吗？”

闻蝶已经痴了。

她分享了自己亲手做的点心，虺坐在身边忽然问道：“你为什么要起早贪黑练这个？”

闻蝶把糕饼咽下，扬起一个笑脸：“你救了大家，我们要把山神庙从头到尾重建换新，估计等做好就要来年了。到时候我召集所有人给你办春祭，亲自穿百家衣给你跳《四时小舞》，让你……”

虺打断了她的话：“我真的不是山神。”

一瞬间，滔滔不绝的少女住了嘴，她的眼睛里蒙上一层灰暗，然后倔强地别开脸，不说话了。

他们每次谈到这个话题都会这样，虺说服不了她，她也不能让虺改口。最终，青衣男子看到天色晚了，送了一盏灯笼催她回家，澄黄的火光将她身周三尺照得亮亮堂堂，不管什么鬼魅蛇虫都不敢接近。

她盯着那温暖的火焰，如望着虺的眼睛，脑子里面想着认识以来发生的一切，不知不觉就走了岔路。

眼前是陡峭孤崖，乃后山地界，根本没有能立足的地方。闻蝶一不留意差点踩了空，这才惊得回神，刚要转身往回走，背后就传来一股大力，将她推了下去。

连一声短促的尖叫都来不及，她被摔晕过去，醒过来时发现自己滚进了一个崖洞里，幸好人无大碍，手中紧握的灯笼也还在。

然而灯笼照亮了环境，也带来了祸患——她看到了刻在洞里的那幅壁画。

越往后看，她就越抖得厉害，寒意从背脊蔓延向四肢，可是在心底却有一丝没来由的火热随着壁画内容的推进，一点点在心中烧灼起来，这让她觉得煎熬难耐，又像是有无数蚂蚁在搔。

如果真正的山神是蛇妖化成，如果神位可以更迭，如果……

一双手从黑暗里伸出，轻轻地把她揽住，一股带着血腥味的馥郁香气笼罩过来。她不敢回头，只能低头看着那双手臂，纤细白皙，就像凝脂美玉，指甲是鲜艳欲滴的红色，像刚涂上的人血。