良久，陶宜看着她的眼睛，缓缓开口说道：“我曾对你说过，我爹是在我十六岁那年去世的。”

“但我没有对你说过，他在重病之时嘱咐了我什么。”他顿了顿，语声微低地道，“他让我悔了和表妹的婚约，并另行安排我与当时开封府尹的孙女定了亲。为的，是以防他在我得中进士后离世，我丁忧三年后难寻起复之路。”

“而那位开封府尹的妻家外甥，就是当今亚相。”

蒋黎怔怔地看着他：“那，你们……”

话才开头，她却又不知该如何续下去。

她也不知自己问的“你们”是谁，是他和他的先妻，还是他和他的表妹，又或者，是他们三个人。

陶宜默然了几息，才再次开口说道：“我和表妹的亲事，是我娘还在世时口头定下来的，我那时并不在意这些。”

他表妹父母早亡，那时寄居在他们家，大约三四年吧，也算是同他一起长大的。他母亲一向拿她当亲女儿关怀，但他看得出来，父亲的态度则比较寻常，就像对待一个普通的亲戚那样，不亏待，但也不多么喜欢。

至于他，就更是不曾想过什么。

后来是因为他母亲身体不好，眼见着没剩多少日子了，她说希望以后他和表妹能成为真正的一家人，代替她好好照顾表妹。他那时本来年纪也不大，更没有细思，只想着不愿让母亲留有遗憾，就毫不犹豫地答应了。

他父亲可能也是不想拂母亲的意，所以并没有反对。

“当时陶家为了补偿她，不，也算是为了摆脱她。”陶宜自嘲似地牵了牵唇角，“给她相了在杭州的亲事，还给了一大笔嫁奁。”

“后来我考中进士，便如约与先妻成了婚。可是我们性情并不相合。不，也不能这样说。是我的问题，”陶宜叹了口气，坦承道，“是我根本就不习惯这样的朝夕相对。”

“我把成婚想得太简单了，也把两个人的相处想得很简单。可事实上，我根本就不习惯生活里多了一个时时看着我，处处小心翼翼贴着我过日子的人，她却以为是她不够讨我喜欢，所以又给我纳了妾室进门。”

“但我只觉得更烦。”

“我不知道怎么和她说话才能让彼此都轻松些，更心烦于我还不能同她说实话，因为我怕伤着她，怕因此导致的后果会更令我心烦。可这样的生活长此以往，只让我觉得在家里的时间很难受，我那时候才发现，原来从前在老家读书的日子才是最快活。”

陶宜越说，语气里越充满了一种近乎于无奈的厌弃感。

他那时候甚至怀疑自己可能天生就不太习惯这样的亲密关系，也不知道该怎么与对方相处。

从前的表妹与他隔着距离，所以他觉得还好。

直到成了亲，夫妻间的相处只让他觉得疲倦，而妾室的热情逢迎又让他不耐。

他宁愿一日里天天与书为伴，或是弄花为乐，也不想她们出现在自己面前，只因觉得还要花精力去敷衍。

所以他遇到蒋黎的时候，才会觉得这样难得，难得到想要冒着再成一次婚的风险，把她留在身边。

“不知不觉，我们真正成了‘相敬如宾’的模样。后来她得了病，是不治之症，她缠绵病榻的那几年，我除了做些力所能及的照顾之事，”陶宜缓缓说道，“甚至都不知道该如何安慰。”

那些日子，他们竟也可以一天说不上五句话，可她却觉得他已对她很好。

“这几年我没有续弦，不是因为别的，只是我不想再重来一次。”他说着，看向了蒋黎，“可是我心里也知道，这不过早晚之事。”

“如果我纳了你，这件事就会被提前。”陶宜顿了顿，说道，“但我也不能娶你。”

“从前不能，是因名；如今不能，是因势。”他涩然地笑道，“我心里还有许多事要做，以后的路还很长。无晦也是如此，我盼着他能走得更远。如果我们在一起，不是我去动摇他的立场，就是我被动摇。”

“但是我已经走到了今天。”他停了停，眼眶微红地看着她，轻声说道，“回不了头了。”

“我不想你将来对我失望。”

蒋黎只觉眼前水雾渐浓，几乎快要看不清他的模样。

但她紧攥着掌心，用力地克制着，不肯让软弱泄露。

“阿黎。”陶宜忽然唤了她的名字。

“认识过你，我很高兴。”他深深地看着她，浅浅弯起唇角笑了一笑，“你是我此生，第一个真心爱过的女人。”

“这不是承诺，是事实。”他说，“所以，它永远不会背叛你。”

蒋黎再难忍住，倏地转过了身，背对着他，任泪水掉了下来。