原配为大，要对着沈知蕴尽孝心，连郭氏都置喙不出什么。

一干人沉默无声，徐勤深颤颤巍巍地偏头看了眼后头的金纸，足有百十来张的样子，得叠到什么时候去！

另一头，两朵云也奇怪。

“二爷在外头做了什么，姑娘怎么晓得的？”

天晚了，又一番劳顿，徐颂宁有些疲惫，自己裹着被子歇下了，听人问起，抿了抿唇：“我不知道，只是听他骂得不干不净，字字句句都往下三路去，便猜着大约是和些人有所交集，随口诳他一句，果然——你叫人去家学里头，打听打听，问一问究竟是什么事情。”

顿一顿，她又道：“找几个人看着他叠，你们轮替着来，不要耽误了休息。”

时值月末①，开春时节，徐颂宁睡得沉沉，不知不觉陷入梦里去。

那似乎是她六岁的时候。

母亲去世后，她生了场大病，高烧不退浑浑噩噩了一旬光景，最后鬼门关外捞回一条命来，却把六岁前的事情忘了个零碎，想起母亲来也只剩下个温柔的侧脸。

外祖曾说这是好事儿，不记得母亲，也就不会想她了，也便没有痛苦了。

那时候他这样说着，眼泪却结结实实砸在徐颂宁手背上。

徐颂宁一贯崇敬外祖，然而后来却想，这话实实在在是错的。

她只记得母亲一个温柔的侧脸，却更加怀想母亲，想知道她是什么样子，曾是什么样子的人，做了什么事，有过什么际遇。

她好想念好想念她的阿娘。

此刻在梦里，她终于看清那张温柔的脸。

四野寂寂，才六岁的她被母亲抱在怀里，沈知蕴的手冰凉，脸色也苍白，嘴唇毫无血色，偶尔偏过头，屈指抵在唇边，断断续续咳上三两声。

她仰着头看天边星子，听母亲静静吩咐：“为他们立个碑，来年，也晓得去哪里拜祭，不至于无处寻觅遗骨。”

身边站着的嬷嬷把她抱起来，说：“不该叫姑娘来的，她还这样小，夜深了，阴气也重……”

母亲平素温和的面庞冷肃：“阴气重又怎么样，他们难道还会害阿怀不成！”

嬷嬷讷讷：“夫人不告诉老太爷么？”

沈知蕴面上的悲戚之色一闪而过：“如今朝堂之上，全是盯着父亲，准备拿捏他错处的人，若叫他晓得这些人葬于斯，一定会来拜祭，到时候不知又会是怎么样的口诛笔伐，还是先不要告诉他了。等日后…风波平静，我再说给父亲吧……”

她说着，看向徐颂宁，瘦削的手指抬起，把一块温润的白玉佩系到她腰上：“阿怀，倘若以后母亲不在了，便由你来拜会这些人。”

徐颂宁听见自己童音稚嫩，握着那玉佩问母亲：“这些人都是谁呀？”

母亲抵上她额头：“是本会成为，我们阿怀亲人的人们。”

这以后的第五个月，母亲因病去世，陪在她身边的嬷嬷太过伤怀，不久也随她而去，那些曾经准备等风波平静后再向人说起的话，终究是没来得及说出口。而徐颂宁大病一场，这场记忆被高热烧作灰烬，唯一记得的，是每年要去拜祭这些人。

清明前后，踏青时节。

徐颂宁轻轻眨了一眨眼。

天光大亮。

外间的徐勤深靠在床榻上打瞌睡，旁边摞着一堆金元宝，两朵云正面面相觑站在他旁边。

云朗抬头看见徐颂宁：“姑娘，要留二爷在这里吃饭吗？”

“不留，送回去，咱们这里伺候不来他。”徐颂宁语气寡淡，没看徐勤深，只微屈指节，浅浅揉着眉心。

云朗喊了两三个小厮来，费力把睡得不知天地的徐勤深给抬了出去，另一边云采帮着收拾那些金银元宝。

徐颂宁随手捏了一个打量打量：“只拿我叠的那些，这些咱们都不用。”

“哎。”

明日便是清明，徐颂宁要去拜祭她母亲。

今日则是要去拜祭母亲那些个友人。

那是梦里被母亲悄然埋葬的那些人。那些人里头，唯一立了碑的，是个女人，徐颂宁记得母亲一字一句吩咐人凿刻上的名字，这些年她曾无数为那块墓碑拭去尘灰。

——已故挚友良玉之墓。

没有姓氏，没有事迹，连生卒年都不曾提及，只有寥寥“良玉”二字，讳莫如深地标注了墓主人的身份。

她捏住腰间的白玉佩，她今日装束素淡，故而腰上的佩饰也力求简单不显眼，云采便挑了这玉佩来给她挂上。

“薛家的祖坟在哪个位置？”

她突然问，云采惑然不解地抬头看她，神色古怪，却也没问缘由：“我去打听打听——姑娘怎么想起来问这个了。”

徐颂宁没什么胃口，乏味地咽下一口清寡温凉的粥水就作罢，坐在窗前怔怔发起呆，手指无意识地把那玉佩紧紧握进掌心。