韫倩觉着他有些眼熟，正欲丢帘子，却见他扭头睨来一眼，“川贝煎雪梨，你吃了么？”

一听这话，韫倩便猜出他是谁，一把丢下帘子，不说话。谁知郭昭骨子里是个十分倔强的人，竟握着马鞭挑开车窗帘，弯着背凑来一张脸，“我问你话呢，你怎的不理我？”

韫倩复将帘子理罢，硬着嗓子在里头，“大庭广众，请官人懂些礼数，挑妇人家的帘子，成何体统？”

“哼，”郭昭笑了，又挑起帘子来，“我晓得，你死了丈夫。”

“就是姑娘家，也不该挑人的车帘子！”韫倩怒瞪他一眼，眼圈红红的，里头还隐约有泪。

郭昭瞧见，半敛了笑，脸仍嵌在车窗上，“你为什么总不高兴？上回见你，也似个不高兴的样子，这会见你，竟还哭了，你有什么不如意的事情，不如告诉我，或许我能替你解难呢？”说着，自己凝眉想一想，歪着点点下颌，“哦，你死了丈夫，是该不高兴的。”

韫倩翻了个大大的白眼，一把将车帘子拽好，死活不松手。倾耳细听，外头是哒哒的马蹄，伴着他一箩筐的咕哝：

“这有什么的？人要朝前看才好，天底下，并不止他一个男人，这个没了，还有下一个。我告诉你，寡妇再嫁多的是，真立贞节牌坊的有几人？那玩意儿，不过是面上瞧着光鲜，苦的确是你们女人。你孝期三年，算一算，我三年后整二十三，正好婚配。我姓郭，单名一个昭字，我家的铺子是你在租着，想必是晓得我家的家境的。我在异地长大，耽误了亲事，至今还未婚定，此番回京，一是为后年科举，二就是为了我的亲事……”

莲心车里听见，捂着嘴嘻嘻直笑，韫倩瞪她一眼，端直了腰，外头还有他唼喋不休的唠叨：

“我觉着京里的姑娘都娇滴滴的，我不大喜欢，可瞧见你，我却喜欢。”说到此节，郭昭笑了，骑在马上，一副浪荡模样。但他心里，却十分正经，“我想了想，我要娶你。”

他看了眼车帘子，里头毫无动静，他满不在乎地笑笑，毅然拉着缰绳，“我先回家去告诉祖父一声，免得他们先替我定了别家。你请慢去，改日我再往府上拜访。”

旋即听见他踢了马腹，韫倩只敢偷偷撩开帘子往外瞥，长街凋零，没了他的影子，只有残阳照着空巷。

莲心挪坐到她身边，跟着往帘缝外瞧，笑着窥她，“姑娘可不如从前胆大了，从前可是敢撩着帘子与人说话的。”

那个“人”是谁，韫倩想起来，寥落地笑笑，丢下帘子，垂着下颌，沉默不语。施兆庵不会知道，也没有人知道，他杀死了她作为一个女人敢爱敢恨的勇气。

或许别人看来，她依旧没有任何变化，连她自己也一直这样认为。但在这一刻，当一个男人在她的马车旁说下这么一大堆傻话，她却半点不肯相信时。她终于清楚地知道了，她失去的，是对爱赤忱的信任、与天真的渴望。

而获得的呢？是空茫茫无边际的寂寞。

夕阳落了，又将是花老黄昏，韫倩归到家中，擎着一盏灯走到榻上，坐下来。到这个时候，天色混混沌沌，周遭都在暗下去，人间陆沉，面前的灯成了一座孤岛。

她支颐着脸，看这座岛一点点壮大，孤独便跟着黑夜逐寸膨胀起来，胀得像黑漆漆的天空一样庞大，再把她瘦弱的肩压垮。