障月不熟悉那个人的声音，为阿阴骤然抬头而望过去，却见到无数个背影，几乎相同的后脑勺。

“怎么了？”

阿阴长长呼一口气，好像在给自己做心里建设，“没怎么，走吧。”

她又改变主意了，拉着障月手臂跟着人流走。障月后知后觉，反手抓她手臂，触碰到的是毛绒柔软的貂皮，“你看到他了？”

阿阴缄默，扭头看看过路的人，不做正面回答。

他叹气，“走吧。”

后来整晚，直到烟花点燃的那一刻，阿阴和障月一直在那两个人附近。熙攘的人群是天然遮挡，谁也不会发现他们总在随着一个目标点移动，这样真好。

障月本就以方观澄为由带她出门，言出必践四个字印在脑海中，任她拉着自己的手臂到处走。

蒋棠举着手机，方观澄一手护着她，中途也短暂举起过自己的，大概录了个简短视频就收起。

阿阴问：“他们手里拿的也是手机？。”

障月木着脸答：“嗯。”

她摸了摸口袋，发现自己忘记带那个小灵通，本想这就给障月告诉他自己不用了，便只能回家再做。

“我们明天去买。”

是了，药叉和障月千劝万劝她换智能手机，都不如方观澄亲自用一次示范给她看。

直到那个人带着女朋友上了车，同样停在中山路边，离障月的车不过几十米距离。

障月在她身后，看她对着消失的车尾气发呆，“上车吧，天太冷了。”

回程一路无话。

停车，上楼，她要回家进门，障月还是认输，“明天何时出去？”

她回头，想了想，“上午可以吗？我想把头发剪短些。”

喉咙很干，“可以。”

不说再见，她进门，毫无留恋。障月心里有百转千回的思绪，一句都没说。他多想紧紧攥着她问，是因为方观澄怀里的女朋友长卷发飘扬才让你终于决定换发型吗？

女人明里暗里的妒忌心，千百年来经久不衰。那阿阴便干脆展示出来，没什么好藏着掖着的。

回到自己冷清的家，阿阴一件一件褪去外衣，换上条长至脚踝的吊带睡裙。先回书房，宣纸上的笔迹已经干的彻底，毛笔尖也染着墨水定了型。她表情淡淡的，没什么波澜移开了目光，然后跪在地毯上翻书桌下面的柜子。

许久，找到个见方的礼盒，翻开盖子，是一支纯黑色的钢笔。忘记是药叉送的还是障月，居然无意带了过来。她在北京与药叉同住，到处都是现代玩意，更不必提药叉特地给她买的，但始终都是放在那，从来不动。

眼下，宣纸卷起，暂且放在一边，再找出个崭新的笔记本，皮革的封面，还带着纽扣。

她尝试着用钢笔写字。

夜很深了，这是2014年的第一天，都市路灯彻夜长亮，正如公寓里这扇窗前的阿阴。没多会，她就放下了笔，习惯性地把钢笔搭在笔搁上，有些打滑晃动了下，她认真地按住，终于静了下来。

那晚，阿阴不睡卧室，进了另一间次卧改成的祠堂，台子上只有一只骨灰盒，不见曾经开元饭店阿阴房间里的衣冠盒，因衣服上的味道散尽，她挂在衣柜里，那里满是熏香，“熟悉”的气息才能长存。

点一炷檀香，默默道一句“新年快乐”，对竺寒说，对韩听竺说。她现在是彻头彻尾的人，比现代人更老旧守古，逢年过节便要祭拜，雷打不动。

然后呢？着吊带睡裙的消瘦女人不见，成一缕黑灰的烟，钻进了骨灰盒。

庆幸没人见得到，不然定要惊呼见鬼。

也是真的见鬼。

她声音很低、很小，对韩听竺说、对空气说。

“我太久没来与你同睡了是不是？我不能常来，这样你定然觉得我过得不好。可今日还是来了，心里都是那种几十年没有过的碾碎感。”

“其实我过得蛮好的，我看着他过得更好。就是现在有些不真实，居然想让他抱抱我。”

“听竺，你不要醋，那就是你。”

“我是真的有些挺不住了，我与这个世界格格不入。生死簿真是恼人，一时风光又有何用，他下一刻就有可能跌入泥潭。”

“我余愿不多，好好送走了他，便去找陆判官抹阴寿……”

书房桌子上未合页的笔记本上，她初写硬笔有些不适，只顶格写了四个字。

早悟兰因。

2015年夏，方观澄与蒋棠分手，原因不明。

恢复单身并没有让阿阴妄动，她只是去看他的次数越发频繁了。大概过了两年，还是三年，他始终未再谈恋爱，阿阴觉得有些不正常。因在蒋棠之前，他也是谈过的，莫不是对蒋棠用情太深无法自拔？