天上阴沉沉的，灰黑连绵成了一片，果然很快便如春柳所言，开始落起了雪。

冰凉的雪落在发间，寒风吹乱了苏菱的乌发，她心中莫名有了一种抽痛。

为什么呢？

明明不必跪在地上了，是件好事的……

有丫鬟急急从门廊那里过来，开口的第一句却不是“老爷让小姐不必跪了”，而是——

“小姐！夫人不行了！”

这场突如其来的雪，将整个京都包裹在黑暗之中，寒冷吞没了一切，冰雪之下没有希望，唯独留下了满地的绝望。

苏菱握着母亲的手，把小脸贴在她的手上，感受着母亲身上的温度。

“娘，你会留下来陪菱儿的，对吗？”

泪水模糊了她的视线，她拼命用空着的一只手抹去。

她想要记住母亲的样貌，她一定要记住。

可是，泪水越流越多了……

贴在她脸上的手一动，苏菱抬起头，透过一片朦胧的水汽去望床上的人。

“菱儿别哭，娘在的。”

母亲的话中带了有气无力，语气依旧是温柔的。

“娘，我再也不贪玩了，我不会再弄脏衣服了，我会好好听父亲的话，会背先生教授的每一段诗句，以后嬷嬷说什么，我再也不抱怨了。真的，娘，我真的会学着去做一个好孩子的！”苏菱再三保证，一定是娘听了她不懂事，被父亲罚跪在门前，故意装出来骗她的。

“菱儿真乖，”这个声音太温柔了，温柔到苏菱在听到的一瞬间，根本克制不住想要发抖的冲动，“菱儿，在府中，一定要听父亲的话啊。”

苏菱只有点头，拼命点头。

“我会听他的话的，父亲……”苏菱蓦然反应过来，问身边的丫鬟，“父亲人呢？”

“老爷说是朝中有事，出门去了。”小丫鬟吓了一跳，忙回道。

高风亮节的国公爷，在夫人的临产之日，忘了跪在门前的亲闺女，直直“奔着朝堂”而去了。

后来，苏菱才知道，苏晔舒那时，正和陈氏你侬我侬。

那时的苏菱一无所知，但她事后回想起来，却觉得母亲早有所料。

因为母亲听完小丫鬟的回话，眼中有着一闪而过的悲伤，这种悲伤过于显而易见，以至于苏菱在泪眼之中也看得一清二楚。

“菱儿，你要照顾好自己，娘最担心的……就是你啊。”

“菱儿，冬日冷，天凉要记得添衣，不要专吃甜食，对身子不好。”

“菱儿，日后一定要找一个疼你，爱你，一心一意待你好的夫君，知道了吗？”

苏菱几乎说不出一句话，只是点头。

一遍又一遍，重重地点头。

“娘带着弟弟，要去很远很远的地方一趟。菱儿放心，那里春暖花开，绿树成荫，我们会过得很好的。”

“娘，”苏菱哽咽着开口，“你和弟弟会回来看我吗？”

“会的，”母亲的手撩过她的发丝，痒痒的，“娘舍不下菱儿的呢。”

“说话算话。”

“说话算话。”

小指相钩，苏菱明显感觉到，母亲的手比方才冰凉了一些。

“娘，你和弟弟何时回来？”她将头依偎在母亲的床头，就像是儿时缠着母亲给自己故事。

答音好轻，几乎听不清了：“春天，春天一定回来。”

苏菱的泪水斜斜滑下来。

滴答……滴答……滴答……

握着的手彻底冰凉，她看到母亲合上了眼，好像只是太累了，想要睡上一觉。

“娘说过，春天要带菱儿去放纸鸢。”苏菱笑了，伏在母亲耳边，说着只有二人知道的悄悄话，“菱儿记得的，不论是哪年的冬天，菱儿都会等你。”

雪落无声，在屋檐上薄薄积了一层。

这些年来，京都落了好多场雪，苏菱却唯独对这一场印象深刻。

母亲承诺过她，等弟弟生下来了，要带她，在一个莺歌燕舞的春日，去放一场纸鸢。

可是……最爱她的母亲，永远留在了那一年的冬日。

没有莺歌，没有燕舞，没有纸鸢。

只有漫天的飞雪。

苏菱把自己关在房里，谁来都不开门。

天亮了，是白日。

天暗了，是夜晚。

一亮一暗之间，是昼夜的交替。

不知过去了几日，她听到窗边一声清脆的声音，是有人着地的声音。

门被她关得严实，窗子倒是没关紧。

春柳从轻巧从窗子外爬了进来，她走到苏菱的面前，将一个熟悉的暖手炉塞到苏菱的手中。

她笑了，一如初雪那日：“小姐，我是春柳，夫人让我给你带暖手炉。”

一瞬之间，苏菱泪如雨下。

“是母亲让你带的？”

“嗯，”春柳坐在苏菱身边，学着苏菱抱住自己的膝盖，“夫人说，怕小姐冷，让我带来的。”