虚拟游戏是立秋从未接触过的领域——至少他从未以一名玩家的身份接触过游戏。

立秋耐心地跟着走完新手教程学习操作，并不厌其烦地打着训练场中随机出现的木人。最开始的时候他很难打到，操作远跟不上他的眼力。

但慢慢的，他开始习惯起双手端枪、瞄准、射击的动作。

木人也终于被他成功斩于马下。

立秋很是高兴，满满都是努力后成功的成就感。

但突然，他摘下头盔，望向房外的方向，眉头微皱。

……是他的味道？

一股比平时都要浓郁的香味。

立秋熟练地重新戴上耳罩，快步出了逢何的房间，沿着走廊方向一路向里，一阵闷击声也由远及近慢慢变大。

立秋最后停在紧闭的杂物间门口，门内的声音此时更是清晰可辨。

一下，两下。

锁链也被不停拉动着，丁零当啷地相互碰撞。

立秋伸出手，不轻不重地敲了几下门。

“叩叩叩。”

门内声音乍停，一阵沉默之后，响起“哒哒哒”的脚步声。

房门半开，逢何出现在了门缝对面。

杂物间内昏暗无光，窗帘全被拉得严严实实，头顶的灯光也没有打开。一股铁锈味沿着门缝漏了出来，屋内满是寂静。

光是一眼，立秋就能看出逢何此时的状态非常不好，赤红、蓝青、灰黑三大主色裹绕着逢何，中间混杂着一丝细细的暗紫色，这道暗紫色光芒同另外三大主色交错交织，完美掺杂在了一起。

而那双眼睛——

它本应如那深邃星河般璀璨辽远，现在却灰蒙蒙地遮起薄雾，失了光泽，也失了色彩。

男人静静地站在门缝后面，不像其他发病患者一般，失去理智大吼大叫、胡乱破坏。他只是站在那里，微微颤抖着双手。

立秋没有犹豫，直接张口，将逢何身周汹涌紊乱的情绪一口气吸入腹中。

他的肚子本就胀着，这一口下来更是撑得十分难受。

好在逢何眼中的灰雾逐渐褪去，立秋这才松了口气，对于自己的选择并不后悔。

逢何深吸一口气，当他重新睁开眼时，双瞳已是一片清明。

“……谢谢。”他望着少年，已经不记得自己这是第几次感谢对方。

“发生什么事了？”立秋微微皱着眉，问。

“没事，只是见血时病情比较容易发作。”逢何低眸，轻声道。

立秋闻言，眉毛皱得更深了。

屋内的血腥味若隐若现，他向前一步，尝试着探头进去看一眼，看看是什么样的情景才能将逢何刺激到发病的程度。

一双滚烫的大手蒙住了他的双眼。

这是逢何病情发作之后的后遗症，身体温度会比平时稍高一些，需要依靠时间慢慢消退。

“别看。”他说。

他的声音有些哑，像是疲惫，像是叹息，却满是温柔。

立秋眼前一片漆黑，连指缝都没透出光来。黑暗之中，他眨了眨眼睛，睫毛尖轻轻掠过手掌，带起一阵戳心的痒意。

他察觉到一股热意靠近自己，却在即将触碰到的时候顿住身子，停留几秒后，才缓缓拉开距离，回到最开始的安全位置上。

另一只大手握住他的肩膀，将他慢慢转过身去，蒙在眼睛上的那只手也始终没有松开。

“别看。”身后的男人重复道，像是哄小孩一般，说：“乖，等我一下，马上就好。”

一只手掌贴在立秋背后，想要将他推离这间房。

立秋一手抓住门框，及时阻止了逢何将他推出门外关门处理的想法。

“我不看。”立秋背对着房间，背对着逢何，说道。

“你去吧，我在这里等你。”

身后的男人沉默片刻。

“……好。”

手掌松开了立秋的双眼。脚步声响起两步，又犹豫着停下。只听他在黑暗中开口道：“我没对他做什么，人还活着，只是晕过去了。”

“嗯。”立秋轻声应道。

脚步声远去，随之而来的是铁链翻动的刺啦声。

立秋守约地没有回头，他靠在门框边上，身子微微颤抖。

在逢何转身离开的瞬间，大衣中裹藏着的尾巴开始像是抽芽一般，想要突破原本的长度。

尾巴的生长是一件非常快的事情，尾骨冲破尾尖的皮层，撕裂的同时又快速地进行再生，再次撕裂，继续再生，如此往复。

直到尾骨长到它想要的长度，这才悠悠然停下生长的脚步。

但作为疼痛的承受者，立秋已经冷汗淋漓。

立秋疼得全身都在颤，只有一只手还撑在门框上，勉力维持着身形站立。

很快就能忍过去了。

很快。

不可以倒下。

不可以让他知道。