他黯然垂眸，“活着，比什么都重要。”

“那也不可能。”言毅语气里的肯定几乎冷血，“温家几代翰林院大学士，常氏也是晟京新贵，根深蒂固的豪门世家尚且下场如此——”

“温家与戚家只是一纸婚书，常家和戚家也只是面上交好，可戚小公子和戚同甫是斩不断的血脉父子！”

“可是他做过什么？”言斐喉间哽咽，上前抓住言毅的衣襟，“言毅你告诉我，他做错过什么？”

“哥……”言毅的声音也带着痛心疾首地嚅嗫，“那是谋逆啊……”

“你史书读得比我多，古来多少君王，有谁可以忍得下这个？”他颤抖地抓住言斐在自己身前的小臂，语重心长道：“皇权面前，不是你我可以感情用事的地方。”

言斐无力地松开言毅的衣襟，也甩开对方的手，他怔怔地看着自己这个多年朝夕相处的弟弟，突然间有些不认识了。

当初言毅明明是个因为自卑和经历瑟缩胆小的孩子，连跟人说话都不敢抬头，永远躲在自己的身后；可眼下他面前的从四品上大理石少卿，冷静理智，权衡利弊，把一切都算了进去，倒是像极了常浩轸本人。

他想起当年自己求着朱夫子让那时还叫“小巴”的言毅入学，在书斋门口跪了整整两个时辰，当时的言毅就躲在他身后，不敢吱声。

后来开课的时间都近了，还是言斐在书斋外朗声道：“先生，孔夫子有云：‘有教无类’，您今日不肯收下小巴，是说孔圣人错了吗？”

“你叫什么名字？”屋里飘出一个苍老却依然有力的声音。

“学生言斐——”言斐以头触地，深深一揖，“见过先生。”

“你就是言斐？”朱夫子闻言终于步出了书斋，脸色不愠不怒，眼神中甚至还藏着两分欣赏，朗声道：“好——”

“你今日是要与老朽辩一辩这个种是非吗？”

“学生不敢。”言斐又是再一叩首，“但心中实在不明，只能求先生解惑。”

“好。”朱夫子点头，“虽孔夫子有云‘有教无类’不假，但孟子《离娄章句》中也道，不以规矩，不能成方圆。”

“豫麟书院既然是官学，朝廷选拔学生自有他的规矩，老朽是这豫麟书院的先生，就不能坏了这规矩。”

“可先生要求入学的学生都交上文章，小巴也交了。”言斐不疾不徐地反驳道：“既然是学生才要教文章，先生既收了他的文章，也看过了，并未说过什么，便是默认了他是您的学生了，不是吗？”

“好一对伶牙俐齿，辩才无双。”朱夫子不怒反笑，眼神赞许，“可惜光霁已去，若论辩才，往后这朝堂内外，倒怕是难有你的敌手了。”

他转身看着跪在一边默默不言的言毅，“哪一篇是你的文章？”

“未……”那时的言毅吓得直结巴，“未署名的那一篇……”

“九月授衣，慰我寒意。道边孩提，何及我期。”朱夫子缓缓念出言毅当初那篇文章里的一句，“你也时常担心道边的乞儿衣不蔽体吗？”

言毅默默颔首，“我也曾是他们中的一个。”

“好。”这是朱夫子那天第三次说这个字，“豫麟书院的规矩，我收不得你，但今天起，你便是我朱贤重的学生了，我授课，你自是可以来听的。”

“还愣着干嘛？”言斐闻言悄悄拽了拽愣在当场的言毅，“还不赶紧谢过先生！”

“哈哈哈——”朱夫子精神矍铄，朗声一笑，“走罢，该开课了。”

“朱夫子。”言斐却未起身，又是一揖，“言斐还有一事相求。”

“我弟弟因为幼时流落街头，至今没有名字，所以文章之上也不曾署名，不是有意欺瞒先生。”他行罢礼抬头看着朱夫子，“可否请先生赐名。”

“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。’”朱夫子轻捻胡须，“就叫言毅罢。”

他低头看着趴在地上的言毅，声音洪亮，“往后的路还长，要抬起头来做人。”

言斐忆起往事，再看向眼前如朱夫子所言，终于抬起头来做人的言毅。

一时默默无言。

言毅自然不知道言斐心中所思何事，只当他是担心狱中的戚景思，才眼神戚戚。

“哥……”他又唤了一声，无不痛心道：“你这是何苦来的？”

言斐已经明白，眼下无论他解释什么，言毅都不会再明白了。

他觉得当初在言毅教他不要跟着光霁公子学歪了路子时，就早该明白的，言毅不会看懂光霁公子的淡泊洒脱，今天也不会懂他，更不可能帮他。

言毅太过冷静理智了，甚至让他觉得冰冷，没有感情。

或许这不是错，就像即使常浩轸与林煜选择了两条截然不同的路，即使他再理解林煜，也不会说常浩轸错了。