他从前只以为，红色只应有一种样态，那是正常人经脉皮肉里流淌不息的色泽。若是巧碰上了颜色深的，该为其生前恶事做尽，屎尿污秽一同堆积在了血肉之中，方得炼就。偶尔碰上颜色浅的则更为可恨，那么干净清浅的血色，没有人配得上。把它放在人身上消受不起，他看见了，也不啻将其用以灌注香蕊嫩芯，祭焚了花香。

“你知道我想到甚么了吗？”唐阑扯着马辔，眯眼道。

“你想到了当日你我成亲之时。”

唐阑笑了一声：“这是心有灵犀呢，还是……你有时候了解我，已到了令我自己都要畏惧三分的地步。”

“我再如何了解你，也压根没能改变过你的想法。”

“为什么要改变呢？”

“不，我没想这个，”倪承昕在马车中道，“我只是平心而论，你总是令我踌躇满志，因为这种喜悦不可自控，又因为这种喜悦做出一些我从未想过的事。”

“你第一次这样讲，”唐阑灰淡了眸色，“你从前也没这么对我说过。”

“从前我自作多情，以为你或许会体会到，”倪承昕眼前一片血红，“后来知道，这不是你的过错，只是你不愿停下来，不愿细思回首。”

“你昏迷的这些时日，我总忆起初见那些年。若你有七分为得自己谋事，我便是十分的私欲妄想。起码到现在，你我都是脱不掉干系。”

唐阑紧了手中力道：“你忒看轻自己了。”

他抬眸望向愈发靠近的柳坡满道，忽地希望一切都是真的。

那些他曾经所不屑的、鄙夷的、不耻的、痛恨的伪相全都是真的，那个骄纵任情的相府闺秀是真的，那个心甘入赘的贫家武子也是真的。戏本里的才子佳人都是真的，化蝶作鸟，比翼双飞，也都是真的。

若这一切都是真的，还有谁是那个假的？

“呵，”唐阑心一抽，随即扯了辔头停马，捏了捏掌中柔荑，朝内道，“到了。”

他钻进车厢，躬身拦肩，一手穿过女子膝腿，旋身飞至车厢之外，安稳落地。

“江山万里，比不得怀中千金，”唐阑低目道，“……今日方解其味。”

倪承昕紧攀着他的手动了动：“放我下来，我自己走。”

唐阑依言照做，替其仔细理了理鬓发红纱，连带着自己脖颈上的两圈绫布顺手搭了个死结，又道：“当初相府婚仪着办的简陋，我们在此，权当再与天地相约一次，如何？”

倪承昕笑了笑，拿他的话回他：“贱妾之幸，甘之若饴。”

二人携手朝坡园内走，芬芳而凛彻的气息袭面，倪承昕大致猜到了这是何处。

唐阑行得极慢，仿佛刻意游赏外景。但倪承昕知晓他在看着自己，隔着红纱，都抵不住他视线眼光的温度和气息。其实，他们二人的默契又何须旁人虚物参预干扰。只是生身礼既过，死葬礼犹待。

唐阑止步，倪承昕跟着停下。

“你还记得你七岁时从府上偷溜出来带我到瓦子里听的唱曲吗？”唐阑扭身回抱住她，轻声道。

“记得。”倪承昕闷在他怀里，道。

“你后来唱过那么多牌子，唯独失了那首。”唐阑蹭了蹭她鬓发，嗅到一股幽艳的花香。

“唱给别人听的，都是假的。”倪承昕阖眼，道。

“那你给我再唱一遍？”

无人知晓，倪家小姐一副润嗓籁喉。红香阁引为楼内香宾艺伎的成晢，或许堪同其才。

倪承昕低声吟唱：

“春日宴，绿酒一杯歌一遍。”

唐阑同时低声念诵，两声相和：

“孟冬别，红绫七尺歌未绝。”

女子一僵，顿然哑了声音，青年低声诱哄：“……继续呐，我想听。”

“再拜陈三愿——”

“再拜陈三愿——”

一唱一诵，一细腻一低沉。落日与月辉相酬和，江水摒弃开源奔往海波。冬雪不诉，春意藏躲。

“一愿郎君千岁。”

“一愿小君延年。”

“……二愿妾身常健。”

“二愿妻儿晏然。”

倪承昕抬手欲把湿黏在眼前的红布撇开，唐阑摁下她的膀子，习惯性地捏了捏。

“三愿如同梁上燕，岁岁长相见……”

“三愿动若参商判，暌隔寿未残。”

女子躲在他怀里，狠咬着下唇：“……你既然当初就晓得我甚么意思，何必这时候拿这个来讽刺我。”

“承昕，听我说，”唐阑闭上眼，“……从来，是我乱了你的生活。这与你的意愿无关。我可以在外任意由己念行事，惟事殊人异，天下人都这般，可就乱了方寸。天有偏趋，你……很好，本就值当那样的生活……这孩子……是我不配。”