“我不知道那算不算活着。”安娜想了想，“只能说，他有活过来的可能。”

“本来妈妈也有吧？”

“是。”

“她是因为我的任性才蒙……才死的。”米哈伊尔抬头望着铁门边上爬满青苔的石砖，想起雏鸟修道院的地牢。

“蒙主恩召不是什么坏词嘛。”安娜说，“你要是不进窄门，你就不是米哈伊尔了；你要是不救人，也不是米哈伊尔，从来跟爱情无关。米沙，科斯特罗玛并非死于你的任性。她也只是把门放在那里，扭曲空间逼迫你回到真实的世界。她没有给你钥匙。”

米哈伊尔抬手隔着衣服捏紧了吊在胸口的黄铜钥匙。

“门里的世界是独属于父神的真实。”安娜瞥了他一眼，“历史和你都是真实的，但发生的一切不是。”

“可在里面发生的一切是我自己做的。真实的我在真实的历史中，如果……如果他不那么做，我是不是有可能把他带回来？”

“历史是无法改变的。”安娜睁开眼睛，双手按在铁门上，眼睛和掌心荡出一圈圈金色光晕，门中机关吱嘎旋开的声音清晰可闻，“改变历史意味着一切重来，我们仍然要在这个世界坚守到末日，然后又从创世开始。我们只会以不同的方式迎接同一个末日。”

米哈伊尔的手按在一条陈旧的裂痕上：

“你第一次带我来的时候我五岁，门上并没有这道痕迹。在窄门背后，我放跑了所有犯人，一个女巫用斧头留下了这条痕迹。”

“因为她是坎迪·凯恩。”安娜转过头来，“某种意义上，她的力量与父神同源。但是——这也是我要告诉你的东西之一。您的爱德华兹先生和父神的关联是你想不到的紧密，可以说，您在门后遇到的爱德华兹先生就是外面这一位的半身。”

“那我不是更应该把他带出来吗？”

“也许你已经做到了。”

“……什么？”

米哈伊尔大吃一惊，安娜不再回答，轻轻推开铁门。

吞没一切的黑暗从门后溢出。米哈伊尔愣了一下，才发现只是因为没点灯。荒废多年的阴冷地牢闻起来居然比黑牢要好些，但是寒冷异常。

门后是一条狭窄的过道，两侧各有两扇相隔不远的铁门，尽头还有一扇。米哈伊尔在后边关上门，安娜转过身来忧伤地笑了笑：

“好孩子。”

“别这么说。”

“过来点，米沙。跟我靠近些，你很害怕。没关系。”安娜踮起脚来，摸了摸他的肩膀，仰头望着他，圆圆的脸蛋和眼睛里充满圣洁慈爱的担忧，“靠得近些，我们去那间屋子里说话。”

米哈伊尔抓着骑枪，落后她一步。这五个房间看起来废弃多时，安娜没动用“全知”，一脚踹开了走廊尽头的铁门。

狂风飞雪长驱直入，米哈伊尔连忙抬手支起一道无形壁垒，将风雪拦在用几块木板草草钉住的窗户之外。

这个房间的另一侧竟是悬崖飞涧。这么说来，黑牢就在圣所的正下方。

安娜环顾一圈翻倒的桌椅书柜，说：

“这是休息室。”

屋内有四个壁炉，一张大桌子、九把高背椅、三张天鹅绒面软椅、三张小茶几、六个书柜、四个储物柜，在那个古老的年代里居然还配有通自来水的洗手池，不过水管早已冻裂了；两侧各有一张小床，也塌了一大半，和整个房间一样没在积雪中。窗外风雪呼啸，窗框上的木条摇摇欲坠。

“米沙，”安娜抓住他的双手，轻轻地说，“你坐下。坐下听。有什么问题，坐下之后我来为你解答。”

米哈伊尔这才发现自己在发抖。他清理出两把椅子，安娜按着他坐下，自己却没有，只是扣住他的双手放在他的膝盖上。

“我想知道，安娜，你刚才说的是什么意思。还有……他，”米哈伊尔咽了口口水，越过房门看了走廊尽头的铁门一眼，“他叫什么名字？”

安娜猛然低头，额头撞在他的额头上。随着安娜沙哑迷幻的嗓音，这间积雪的房屋迅速温暖明亮起来，书架立起，书页复原，一个个来来往往的神职人员端着热茶互相叫骂。这座死牢在米哈伊尔眼中活了过来，灯火通明，温暖如春。

羊皮卷轴和草稿纸漫天飞舞，烟叶和熏香缭绕其中。白衣教士和炼金术师们坐在椅子或桌子上高谈阔论，用古老的语言争论下一步的方向，黑魔法和巫术的手段熟练地从一位红衣主教口中吐出。

一片燃烧的羊皮纸缓缓滑落，米哈伊尔看见了尚未燃尽的一行字。

与此同时，安娜回答道：“亚伦·扬·爱德华兹。”

亚伦·扬·爱德华兹。米哈伊尔的心猛地提了起来，一时间屏住了呼吸，又仿佛尘埃落定。