做早市的人家，天不亮便已摸黑起身，拿出久备的锅具，手法娴熟地摊起饼来。达官显贵自是看不上这小作坊做出的东西，便是难得喜欢这新奇的味，也定会让家中厨娘学了做来，一番摆弄，连最简单的面饼都要切的精致秀丽。而对于那些早早起来寻求生计的人来说，便没有那么多讲究，饼面蒸腾的热气与些微的油气被三两下咬进口中，舌尖便感到咸香的满足。待一张饼都吃进腹中，其实尚未完全饱足，却也有了八分力气开始一天劳作。

而富贵人家里主人家总是鲜少亲自下厨，偶有下厨也多半是家中娘子站在一旁，指挥厨娘一个个步骤去做，算是完成从娘家带来的方子。

可极少的，也有亲自下厨的娘子，用着连厨娘都觉繁复的方子，几乎将闲暇时光都耗在里头，难得的亲力亲为。

起初总是做不好的，就算下人们不敢妄加评断，小娘子自己也能看出菜肴的离谱。慢慢的，后来便做的好了，品尝时总与夫婿细细谈笑，商讨着其中咸甜。

再后来，府里多了个更年轻，更娇嫩的小姑娘，娘子便不再下厨。厨房里烟火依旧，做惯活的厨娘动作更快，摆样也更精致，一切同从前一样，甚至比从前更好。

也有贫贱夫妻，灶上锅碗瓢盆比脸都干净，日常饭食让人看了了无食欲。眼见那娘子突然病得不省人事，一日日缠绵病榻，突然有日满面红光能起身了。

做郎君的看得心惊肉跳，几乎寸步不敢离开，却又不敢去想那个太过残忍的可能，只能強作笑意，也与娘子一起谈笑风生。

娘子的脸愈发红了，恍若气血充足，还对他道：“我感觉好多了，兴许明日便能下地干活了。”

他连声道：“不着急，地里的事我都能担得过来，你再歇几日，好利索了再说。”

娘子微微笑，却不接这话，想是将他这几日忙碌疲倦的情况都看在眼里，哪忍心让他再这么劳累下去，只岔开话题道：“小虎去哪了？”

五六岁的男娃，正是成日攘鸡追狗的时候，不知道母亲病倒，也不知道父亲担忧，只有饿的时候懂得回家。

郎君道：“又到外边野去了，别惦记他，过一会儿饿了就知道回来了。”

娘子道：“哎，总这么玩着也不是办法，改天还是该想法子求求村头的杨秀才，哪怕只学几个字也好，不至于像我们这样做了睁眼瞎。”

郎君点头附和：“等你身子好了我们就去。”

娘子突然有些饿，郎君端来备好的粥，已是难得浓稠，往常这碗都是留给小虎子吃的。

娘子看了眼，一时没有接过来，抿了抿唇，实在对自己想说的话有些羞于启齿。

郎君将这碗粥放到一旁，道：“怎么了？可是有哪里不舒服？”

娘子缓缓摇头，最后还是道：“不知怎么回事，突然特别想吃一碗李叔煮的混沌。”

他们不至于一碗混沌都吃不起，只是平日里总舍不得。他还记得，当年她还没有嫁给他，他们偷偷见面时，他便去为她买了碗热腾腾的混沌。

郎君起身，道：“你等着，我这就去李叔那打一碗，给你带回来。”

她点点头，有些羞惭道：“我也不知今日怎么就这么贪嘴，一点都耐不住。”

他朝她笑，这有什么好羞惭的。

转过身时脸上才出现哀切，自觉无颜见人，这么多年了，竟让她连吃碗混沌都顾忌颇多。

郎君细心关好自家的门，这才三步并作两步地朝李叔摆摊的地方找去。李叔这一碗混沌能卖那么多年，自然是有些祖传的秘方在里头，郎君等了好一会儿才轮上。

李叔给他打了一碗煮得滚烫刚刚浮起的白胖混沌，浇的热汤上还浮着几个难得的油星子，闻起来便令人食指大动。李叔舀了一小勺葱花，正要往上倒，突见郎君又掏出了两文钱道：“叔，能不能多打些葱花，我媳妇喜欢这个。”

李叔便多舀了些上去，顺道将他那两文钱推了回去，道：“你俩都多久没来吃了？今天难得来打，家里有高兴事？我不收你这钱，就当蹭蹭喜气了。”

郎君一下有些笑不出来了，只道：“她病了好几日，今日难得好了些，突然想吃馄饨，我就来给她买一碗。叔，这钱我放这里了，我先走了。”

他将钱扣在案板上，急匆匆端着碗走了。

将李叔的嘟哝抛在了身后。

“怎么这么见外。”

郎君越走，心里越有些莫名的发慌，他的脚步越来越快，碗里的汤水也晃动得厉害，突然便洒出了一些，混沌没有掉，可娘子喜欢的葱花被泼出的汤水带走大半。

他脚步停了下来，逼着自己遏制这种越来越强烈的心慌，尽量脚步幅度有限地往家中走去。