它不说话，但很多事在这底下发生。

她又想起往事。

止衍刚来那一阵子，两个人还不太熟，除了永远是一个平静语调的“哦”，她对止衍说过的话写不满一张纸。不管什么时候见了，她只低头认真做自己的事，当那总是悠闲笑着的人不存在。

明一命几次吩咐她礼貌，她只回一句“哦”，到了下一次，仍是故我。

但止衍喜欢来找她，而且越来越喜欢。起初是三日上门一次，来得多了，愈加频繁，变作一日三次，再后来，天一亮就来敲她的门，借口总是稀奇古怪。

有时是说她掉了一根头发在树底下，捡来还她。

有时是说地上找到个和她形似的小芒果，过来看看真人，好比对比对究竟有多像。

日子久了，旁人也看出端倪，一见他们走在一起，就笑。

有一天止衍给她写信——明明就住在隔壁，却给她写信，短短的一封。字迹飘逸，言辞正经，约到她到寨外的老杨树底下去，一起给老杨树浇水。

不单是浇水而已，还要浇好的水。先是远赴深林去挑山泉，再是找几味古怪草药加入其中，又还要拿野狼骨来搅拌，一边搅拌还要一边说些好话，再然后还得把那草药水放在太阳底下吸收天地精华……总之一纸胡言，真要照做，一天就给他赔进去了。

但她赴约了。

再然后便是有人得寸进尺，一封接一封的信，胡说得越来越正经，占她越来越多的时间，天天都在一起。再然后，终于有一天在树下吻她。

一阵山风吹过。

终芒从思绪里回过神来。

夜，已经很深了。不远处的寨子里已无人声，一片沉眠，三两檐灯暗淡，几不可见。

一缕杨絮落在脑袋上，轻飘飘的，但没人帮她拂掉。

她忽想到——

——“我们去叹息谷吧。”

——“我们去年在山里到处晃荡，一直走，一直走，走到了叹息谷，在那里救了一棵快要死掉的小桃树，你不想去看看它么？”

想。

那人本是说他十五的时候回来，如今，十五还没到，他却是已来了又走了。若早知他只留一两天就走……也许那时候就什么也不顾及，跟着他去了。

想去。

终芒朝着深林走去。

走了没多久，看不见的身后，一团浓云在隐云寨上空无声无息缓缓聚集，不多不少，恰把寨子笼在其下。

而她不在其中。

天黑林冷。

她从小在这里长大，林子是熟悉的，即使没有光，看不清路，也记得该怎么走。山中野兽也识得她气息，若是走近了，它们懂得自己先跑。

一路上都是静静的。

走了大半夜，终于听得水流声，那是叹息谷的溪水。去年她和止衍在溪流不远处救了一棵小桃树，它不知被什么人连根拔起丢在水边，他们把它种回去。

月照溪流。

借着月色，终芒看见水边那树影。

……它死了。

枝干是光秃秃的，树底下残花败叶，空剩了个瘦骨嶙峋的鬼影子。

是它生命力不够顽强么？是它生得不合时宜、错了地点么？

她走过去，在树边蹲下来。

一条细细的缝从树顶贯到了底，把树干一分为二，切口极平整。桃树尚还稚嫩，受了这样的致命伤，死得很透彻了。

-

朝霞满天。

地上有些湿润，像是昨夜又下了一场绵绵的雨。

终芒到了寨门前时，寨人们早起身了，大厨房上空炊烟袅袅，满路童声笑闹，还听得见各处砍柴、打铁声。

她一脸倦色，人人都关切，围拢过来问她昨日去了哪里、是不是哪里不舒服。

她不答第一个问题，只答第二个，说没有不舒服。又道歉，为昨日的不告而走。

没人数落她，只催她快回屋休息。摩婆还端了碗清粥，让小旗子端过来催她喝下，先果腹再去睡。

终芒进屋睡下，被子暖和，半梦半醒间隐约听见有人高声叫了一句“大夫人”，又有个细细的女声应了。

她累极了，睡过去了。

-

醒时已是午后。

终芒起身，洗脸，扎头发，寻了身干净衣服换上。动作利落，几下便出门了。

寨道上走了没几步，便有几个孩子跑来说大寨主在找她。末了，还低了声音，说她要小心一点，大寨主有点生气，可能会骂人。

二姑娘有被骂的风险，孩子们比她自己都担心。她话不多，不爱说笑，更不会哄人，但不知怎么的，一向讨小孩子喜欢。

朝着明一命屋子走去，孩子们还一路跟着，拽着她袖子，说，二姑娘别怕，我们保护你。

到了屋前，身材壮硕的络腮胡男人恰好正要进屋，视线扫过来，孩子们立马吓得不敢说话。