“一整个夏天？”

“十多年没好好回去了，今年特别想在那儿过个夏天。”

说着，咖啡香气飘进来，章明端着两杯咖啡放到卧室的圆桌上，伸手拉开窗帘。一栋栋高大公寓楼里挤出半片蓝天，阳光强烈得让人睁不开眼，夏天确实到了。

“也是，十多年没有回去了呢。”顺着他的话，闻青似乎回想起了什么，光着腿在窗前站着，好一会儿都没有说话。咖啡将冷的时候他还光着腿在衣帽间翻箱倒柜，最后在一个白盒子里翻出一双白色匡威布鞋，时间太久，白边已经泛黄，帆布的部分却还是洁白如新。

章明靠在门口看他爱惜不已地抱着那双布鞋，笑着问他:“你想穿着去？”

“不穿，怕坏了，我背着去。”

章明走过去和他蹲到一处，从他怀里抽出一只拿在手里打量，边说︰“你不穿，光带过去还有什么意义？”听了这话，闻青似乎有些动摇，手指轻轻磨蹭着泛黄的鞋边，小声说:“这双鞋陪了我们十多年了呢。”陪着他们恋爱、长大、搬家，辗转了好多地方。

他早就不把他当双鞋了，倒像是有感情，懂倾听的活物，不知不觉跟他们走了那么久的时间。

章明把鞋放回他怀里，伸手把他抱住:“那它和我们一样，都有些变老了。”

发间的一丝白、眼周的调皮褶皱、泛黄的鞋边，生活里细碎的事物都在渐渐经历过“时间”，显示出它们“之后”的模样，闻青比他更害怕提起这个话题，着急地去捂他的嘴，说︰“我穿着去，我现在就把他放包里。”瓷白的两条腿在衣帽间假装忙碌，章明吞下还想说出口的那句话，只当无事发生。

他出门去公司的时候闻青已经把自己的行李装好，实际上他比自己还要期待这次远行。

第二天清早，在闹钟响起之前，他们把房间打扫一新，锁上门，拖着行李离开了上海。

沪昆高速，全程一千九百公里，这是他们和电厂的距离。

穿越在隧道间，闻青偶尔瞌睡，大半时间都提起精神和他沉默地看着车灯前的路，四周的风景从平原变成丘陵，然后进入西南腹地，大片大片的森林和山，在夜间以倾倒之势翻腾过来，距离越近，闻青越觉得舒适自在，不由自主地放松下来，慢慢说起以前的事。

从什么时候开始，他们再提起初遇的那一年，总是会用“小时候”“那年”做开场白。

“那年，你把我拉去半岛看星星，走过树林的时候踩到一根树枝，以为那是蛇还是什么，你自己没跳开，倒是把我一把拉过去抱了起来。”

章明看了眼时间，已经凌晨三点，他们已经行驶在307省道，章明转头看他一眼，接着他的话说︰“我没想到树林里有那么多野蚊子，害你连屁股都被叮了包，上床的时候还一边弄你一边给你挠，在屁股被叮的包上划十字，搞得你又痛又痒。”

“你怎么光记住了这些……”闻青害臊地低下头抠手指，看整条公路只有他们，章明大胆地凑过去在他脸颊亲了一口∶“我记住的不止这些。”

“我还记得，刚开始谈恋爱的时候你还躲我，我找你你不开门，要我开始拍门了才磨磨蹭蹭地打开。在路上见了我都要躲，生怕我把你吃了是吧。”

“那是条件反射。”

“后面渐渐好了开始不躲了，但还是不敢和我对视，在我不注意的时候又一眼一眼地看我，纯得要死。”

章明说完后停顿了一下︰“想想现在你也还是这样，天天都是趁我不注意一眼一眼地看我。”

章明转头看他，他又开始垂着头害羞了。他伸手揉了揉他的头，没有再说话，他们之间始终都是这样，安静相处的时间长过聊天玩笑的时间。在一起的时候只必要交流，更多的时间里两人一起望着同一处发呆、拥抱牵手，亲吻，语言总是不那么重要。不一会儿，他听见闻青呼吸平稳，终究是抵不住困意，沉沉地睡了去。

他记住的远远不止这些，绿林掩盖的白色窗框，旧瓷砖、厚青苔、滴水的森林、大雾，都喂给雨。

雨敲醒沉睡的欲望，在他瓷白的后背绘上一片鳞。他赤足靠墙站立，在午夜的树影中笑着问他︰“如果这是一个梦，你愿不愿意醒来？”他却始终不感到恐惧，因为他是那样柔软、那样恳切。就算是为了初遇时那惊鸿一瞥，他都不应该怪他，这世界上美的东西是危险的，却是无罪的。

和他共度的那个夏天还是那么鲜活，他们以那个夏天为养分，供给了之后的很多个夏天，或者四季。天蒙蒙亮，群山泛起透黑的绿意，雾不请自来，盘桓在高原之上，天际却是更加亮了。