你不认得他了。所以找不到他。

瞿元嘉数次想转开目光，却无论如何也做不到，目不转睛地看着他在之前萧曜所在的位置上停住脚步，平静地开口：“元嘉恐怕是认不出我了。”

他刚退后半步，又被另一股力量挡住了。身体上的痛苦神奇地一扫而空，喉头的重压始终不肯离去。

“我……”

瞿元嘉再次端详他，视线剧烈地晃动着，忽然，凉意如同游走的蛇，缠上了他的手腕。又过了片刻，瞿元嘉才意识到，是程勉撑住了自己。

“五郎，你怎么病了？”

程勉摇头：“我已经好了。”

喉头仿佛沸腾的海，瞿元嘉没有动，突兀地说：“老大人……”

程勉始终看着他，双目澄明。瞿元嘉蓦地心慌意乱，又说：“陆槿……”

程勉再次按住他的手背，没有追问，也没有解释，瞿元嘉呆住了，脑海里无数念头打成一团，最终，只有一个声音越来越清晰，也越来越响亮——到底该和五郎说些什么呢？

“五郎。”他垂下眼，“我认错人了。”

“……当年在易海，我中了伏击，却一时未死，被路过的胡商救下。几年来受人照顾，在西北各地辗转，还是不死。两年前回到帝京，始终也死不了。不仅不死，还日渐康复，才有了今日这一面。”似有笑意在程勉脸上一闪而过，“要是在帝京街头相遇，不说元嘉认不出我，我恐怕也难以认出元嘉了。”

“原来五郎已经回京两年。为何不托人来传个书信。阿娘和我，还有许多故人，几年来，无时不刻不牵挂五郎。”瞿元嘉再不看程勉，始终垂着双目，死死盯着殿内地砖的缝隙。

久久等不到程勉的回话，瞿元嘉到底还是抬起了头，灯火下的程勉明明近在咫尺，神情却模糊得厉害。瞿元嘉费力地积攒起正在拼命逃窜的力气：“今日相见后，我能不能告诉阿娘，五郎平安回来了？”

程勉没有表态。瞿元嘉便笑了：“……五郎安心养病，待彻底康复，我再说与阿娘知晓。”

他下意识地用力扯动了一下嘴角，接着垂下了肩膀。程勉定定注视着他，轻声说：“你定是不愿在此久待，我送你出翠屏山。”

瞬间，所有的力气都消失了。瞿元嘉点点、头，又说：“我要赶路回帝京。走之前，想要一口水喝。”

他进殿时正好有人在烹茶，喝到时茶水还是温的。瞿元嘉连饮了数盏，才放下茶盏，他的声音终于不再颤抖：“我认得出山的路。天黑夜寒，五郎留步吧。”

程勉已经率先走出了殿门。

殿外及台阶上空无一人，阶下的庭院里，火炬仿佛能照亮远方的山脉。守在最前方的人见程勉也一道出门，迎上前道：“奴婢替五郎送瞿大人吧。”

“我与元嘉久不相见。我送送他。”

冯童称是，与共同守候在阶下庭院里的一众金吾卫让出了道路。程勉一手执灯笼，一手携着瞿元嘉，沿着翠屏宫依山势修建的长廊，带着瞿元嘉往山门的方向走去。

起先两个人是并肩，走着走着，瞿元嘉先松开了手，脚步也越来越慢。程勉没有特意等他，但走得也并不快。一路上再没见到第三个人，陪伴他们的，只有山间呼啸不息的寒风和指明道路的灯火。瞿元嘉的目光始终停留在一步外那闪烁的灯烛光上，他忽然想，上一次和五郎独处，是何等情景？

“上次你我二人独处，还是我回杨州，你为我送行。”

瞿元嘉的脚步一滞，陌生的热流又出现在了胸口：“……哦。是。你要赶在去连州前，安葬崔夫人和阿初。”

“再后来就是为连州送行了。”

“那也不算独处。”

“安王妃身体如何？”

“……”这个称呼让瞿元嘉一顿，“都好。就是眼睛不如往日了。”

“她当年视力就不好。夜里看不见东西。”

“唔。她当年总是哭。”

程勉停住脚步，等瞿元嘉赶上来。恢复并肩而行后，瞿元嘉又不知该说些什么，再度沉默下来。直到山门在望，程勉停下脚步，说：“我就送到这里。”

烛光如星，映照着程勉的面容，让瞿元嘉又是恍惚，又是难堪。他飞快地一揖，转过脸去：“五郎，你绝顶聪明，你一定是猜……”

“元嘉。”

程勉几乎是立刻打断了他。

瞿元嘉手足无措地看向了程勉。

“今日境地，都是我自己所选。你不要自责。”

他又回到了陆槿丧礼的雪夜。明知哪怕多一个字都是徒添不堪，瞿元嘉依然强迫自己正视程勉：“五郎，我无法不自责。当日不该听你的……就算是被打、被驱赶、哪怕是逃，我都应该随你去连州。”