所有的孩子都以参加忧忧的生日会为荣，嚷着让父母从很远驱车来接送。

忧忧穿着得体的小西装，仿佛一个低调的亲王。人群越多，越放大他的魅力。他对所有人微笑。他不喜欢人类，但能够对所有微笑微笑。

觥筹交错间，观察那些真心假意。

小舒从不参加那些庆祝。他害怕人群，害怕热闹。这种场合让洁癖严重的他窒息，他都是塞住耳朵躲起来睡觉。

时近午夜，已经睡了一觉的小舒起夜。

却见那亲王一样的少年，怔怔地坐在沙发上。

热闹如烟云一般散尽了。纵然他有天大的能耐和欢愉，宴席终有尽时。人们终会要回到疲惫的现实，周而复始。

他忽然感到冰冷和愤怒。这就是世界欺骗人的方式。一点点甜头，就驱使人们承受十倍百倍的麻木和苦难，还甘之如饴。

那根本，不是什么庆祝。

“……哥？”男孩的声音在他背后响起。“这么晚了，怎么还没睡。”

忧忧看见那纯棉睡衣进入视线，想要憋出一个笑容来。

“行了行了。”男孩胡乱扯他俊秀的脸颊。“不想笑，就不要笑。”

“不，我没什么……”忧忧有些慌。他该给这孩子的笑容，却假意支付给了外人，只留下疲惫。

“唉。”男孩眼珠转了转。“那就没办法了。哥哥，跟我来。”

“要出门？可是养父母都在睡觉。”

“翻窗户啦！”小舒刚睡醒，正有兴致，摩拳擦掌。

小舒带着忧忧一直走。

“等一下。这是个小秘密。”小舒给那美丽的眼睛绑上缎带，黑暗蒙住视觉。“快到了。哥哥你拉住我的手。”

于是他们放慢脚步。

“小心，这里有个石头……这是台阶，先抬右脚……慢点慢点……”

忧忧周围是清凉的黑暗。仿佛所有的感官都消失了，只剩下小舒紧张的声音，和牵着他的，小而柔软的手。他必须用力握紧。

“哥哥，你怕不怕？”

“不怕。”美丽的少年终于真心微笑。“如果小舒牵着我，我哪里都敢去。”

哪怕是地狱。

“就你会说。”小舒也被说得不好意思。“好了，我们到了。”

男孩踮脚，解开他的缎带。

眼前是一片视线开阔的田地，远处低矮丘陵起伏，田家灯光也已经熄灭。留给他们的，是一大片群星璀璨的夏季天空。

晚风低拂，他们牵手躺下。

“哥哥，这是我给你的生日礼物哦。”男孩细嫩的声音响起。“夏天的银河会比冬天更清晰。对了，我们在北半球，可以从北斗七星的连线找到北天极。因为纬度上升，我们现在看到的北天极，比出生地的看起来更加高……你看这有三颗很亮的星星，是夏季大三角……有的星星看起来是一颗，其实是一个主星和一个伴星组成的哦……唉，肉眼只能看到这么多了……嗯，生日快乐。”

男孩向着天空挥手，仿佛那些是他邀请来祝福的好友。

群星映照在男孩的眼中。忧忧很少看见小舒清醒。弟弟永远都睡不醒似的眼睛，此时也璀璨动人。

“哥哥，我想告诉你，其实生日只是人们按照太阳年，转动到黄道那一天而已。但是整个宇宙无时无刻都在变动，没有什么能够回到完全一样的位置。”男孩握着他的手。“这只是人类赋予时间的意义。如果你喜欢，当然好。如果你不喜欢，也没有关系。”

男孩渐渐认真。

“就算所有人都喜欢的东西，你不喜欢，也没有关系。”

指着浩瀚星空，小舒对他柔软而恬淡地微笑。

那一瞬间，忧忧知道，这个一直沉睡的孩子看透了自己的厌倦。

“真是……瞒不过你。”美丽少年靠近弟弟，抚摸他的短发。“哥哥的确讨厌生日。”他亲吻男孩在星空下明亮的眼睛。“但是哥哥很开心，这是哥哥收到最好的礼物。”

美丽，遥远得仿佛永恒。群星都是他们无言的见证。

“午夜过了。”忧忧听到远处的钟声。“小舒，现在是你的生日了。生日快乐。”

“啊，哦……”

草地上，少年侧身，将少年揽入怀中，给他唱了生日歌。

忧忧尚未变声，嗓音纯粹好听。

男孩呆呆地给他鼓掌，逐渐睡颜朦胧。最后还是忧忧踏着夜色，将打瞌睡的男孩背回去。

很少有人知道，他们其实是一对孪生的兄弟。只是小舒异常缓慢的发育，拖住了他的时间。使得他们的岁差越来越大。

“其实哥哥讨厌生日。”忧忧喃喃。“我们曾经紧密地在一起，血脉相连。直到出生将我们分开。生日就是我们分离的日子。所以一想到生日，我根本不觉得快乐，也不想和人庆祝。”