一走神间，乐曲已然接近尾声。

兰波弹出最后几个徐缓的音符，手腕一抬落回膝上。

他坐着，而弥雅站在角落，兰波回身观察她的反应，便难得成了他仰视她的局面。他显得小心翼翼，等待她做评价。而从这个罕见的角度，弥雅清楚看到，兰波比发色更浅的睫毛扇动，视线跟着抬向她，蓝眼睛里有光点不安地闪烁了一下。

像有蝴蝶因为这一眼振翅惊飞，弥雅的心脏轻柔地颤抖。

“很美，”顿了顿，她莫名慌乱地补充，“我的意思是，曲子很美。”

兰波微笑着低头致谢：“过奖了。练习伴奏的间歇，我有时会弹这首放松。”

“这首曲子叫什么名字？”

兰波说了一个陌生的外文词，而后将原题解释给弥雅听：“可以译为‘太阳神祭典’。”

“曲子给人的感觉一点都不像祭典。”

“确实。”

两人相顾莞尔，随即都一怔。

弥雅先反应过来，匆忙地别开脸。兰波也无言垂下视线。

沉默变得难耐。她随口道：“能再弹一首么？”

“当然。”

弥雅慢了一拍才意识到兰波在等她提出更具体的要求。

于是她说：“刚刚你弹了一个开头的那首？”

兰波沉默须臾，悬在琴键上方的手指握成空心拳又张开。最后，他又开始翻动曲谱，语声中泄露些微难堪：“那首对我来说有些困难。不是难度层面——”

弥雅略微歪头表示不解。

“那是一首小步舞曲，我以前把它当做热身的练习曲。轮到我练琴的时候，伊万和安东尼娅常常会撑着下巴，坐在旁边听。尤其安东尼娅，她很喜欢唱歌，一直让我帮她练声，而那首舞曲——”他突兀地停住，清了清嗓子，“抱歉，我也不知道为什么会和你说这些。”

弥雅抑制住搅动的心绪，轻描淡写地耸肩：“无所谓。反正我也不会听进去。”

兰波哂然：“总之，因为你能猜到的理由，现在我还是无法弹奏它。抱歉。”

“那就换个别的。你一个人的时候还会弹什么曲子？”

兰波颔首，再次开始弹奏。

这首曲子比刚才的更短，强弱起伏更鲜明，也更为忧郁。兰波显然早将曲谱烂熟于心，他的眼神逐渐放空，像在思索什么，手指却依旧在合适的时机找到正确的键位，编织出轻盈而寂寥的旋律。弥雅本能地感到，兰波藏在湖水般平静的表面下的东西，那些旧日火焰的余烬，所有他克制而礼貌地拒绝他人窥探的部分，都以听觉的暗语写在了这首轻盈、冰冷又时而激烈的曲子之中。

一遍结束，隔了数拍，兰波紧接着又从头弹了一遍，节奏更为缓慢。

在转入激昂的中段之前，他身体前倾，停了好几拍。弥雅几乎以为他要就此中止。但他随即舒展开蹙起的眉心，继续将剩余部分演奏完成。

最后一个音符落下之后，兰波看着琴键保持沉默。

弥雅猜想，可能不止一次，兰波就那么独自重复弹同一首钢琴曲，一遍又一遍，直至他思考出当时困扰他的问题的解决方案。她能轻松想象出那个画面，就好像亲眼见过。

不知道刚才他考虑好答案的是什么问题。会不会与她有一点点的关系？弥雅很快将这个念头驱散。现在必须集中注意力，到她正式上场的时候了。轻手轻脚地绕过兰波，她走到钢琴另一侧与他面对面。

“谢谢您，兰波教官。”

“不用客气。”

“所以，我想先问您几个问题。”

兰波半眯起眼睛凝视她。弥雅强忍着没转开视线。他做了个“请”的手势。

她手指互绞，停了良久，才微微笑着问：“为什么您要为我做今天这样的事呢？您也说过，这不合适。”

兰波毫不犹豫：“承诺就是承诺。”

这听上去像是提前准备好的标准答案。

弥雅哽了哽，直直地盯着他：“那么您当初为什么要主动做出愿意弹琴给我听的承诺？”

兰波沉默了半晌才答：“我不应该那么做的。虽然提前经过培训，但第一次还是经验不足。我没能拿捏好私人和职业的界线，是我的过失。”

“也就是说，如果从头再来一次，回到一个月前，您会换一个方式和我相处，和我保持更远的距离，不会和我说您来这里之前的事？”

兰波大约早就想过这个问题，涩然一笑：“我不知道。”

这么说着，他缓缓将键盘盖归位。

一声盖棺定论般的闷响。

“除了向你坦诚，甚至说过度坦诚、交代一些不必要的私事以外，我不知道还有什么方式能够获得你的信任、进而帮到你。”