墙壁光滑，没有人脸。

晚上十点整，我打开了我的手机，想要按量手电筒，却一眼看见手机壁纸是我跟乌衔蝉的自拍，手机是我们一起去买的情侣款，密码5521，我的所有的一切都跟乌衔蝉有着密不可分的联系。

而现在我一个人，在这宽敞的棺材里，空空荡荡。

我成了一本无主的书。

十点三十分，在我手电筒的光照射的情况之下，沉默的墙壁给了回应，起先是一缕光被反射回来，随后反射回来的光照射在我身后的墙再被反射，整间屋子，以我为光源，肉眼可见的亮堂起来。

四面镜子在墙壁上显现出来。

说是镜子，我感觉更像是投影之类的什么东西，因为每一面镜子上面都在放映着画面，我面前的这一面，画面年代久远，带着点黑白色彩，不是真的黑白，是那时候的人穿的衣服颜色单一，谁要是穿了件红裙子，是要被人指着鼻子骂的。

画面黑白，里面的人做的事情却刺激着我的眼球，一个小姑娘被安排进了全是男人的车间，做六休一，早八晚五，小姑娘长得好看，也比较爱干净，每天早上起床要把头发梳的油亮，再在脸上涂一些香香膏，隔着镜子，我似乎都闻到那种淡淡的甜甜的味道。

车间一共二十个人，十九个都是光棍，其中有那么两个，四十多岁还没找到老婆，见来了棵这么水灵灵的小白菜，一个月都没忍耐到，在一个周六的晚上，两人把起夜的小姑娘按在肮脏的茅房里糟蹋了。

黑夜里小姑娘伸着一只白白的手呼救，却一个人都没有来。

那之后小姑娘可以睡不会反抗的消息传遍了整个车间，他们开始彼此心照不宣的，有预谋的错开彼此到小姑娘住的单身宿舍去。

她去找车间主任，支支吾吾的说这些事情，手里紧紧攥着衣服，头也不敢抬，主任却假装没听懂的样子摇了摇头就走了。

再过了两个月，冬天了，小姑娘变得麻木了。

在一个鹅毛大雪纷飞的周六，她被开除了，因为她怀孕了，显了怀，肚子藏不住，又被医生检查出来得了梅毒，宣扬的整个厂子都知道了，走投无路，在冰封住的江面上砸开了一个洞，想也没想就跳了进去。

画面戛然而止。

第二面镜子开始播放新的画面，时代似乎往前推进了，里面的人打扮开始新潮起来，主人公是一个年轻的小伙子，他乐观，勇敢，善良，朝气蓬勃，并且长得十分英俊。

他跟一个漂亮姑娘相爱了，两人晚上一起去看电影，回家的时候晚了些，已经十点半了，恋人依依不舍的告别，道路两边突然冲出来两个歹徒，手中拿着一把匕首，绑住了姑娘，以此威胁小伙子刮花自己的脸。

这要求简直匪夷所思，但为了女朋友，他还是这么做了。

过了两天，他被女朋友提了分手，带着脸上丑陋的疤活了下去。

后来他才知道，那天来的歹徒是他的两个同事，他们嫉妒他，嫉妒他的女朋友，嫉妒他的家庭跟脸，所以让他亲手毁了这一切。

脸毁了不要紧，女朋友却嫁给了其中一个人。

这让他疑惑，在女朋友结婚那天，他从自己新买的小八楼一跃而下，那原本应当是他的婚房。

画面又停了，我的眼睛发酸，转向了第三面墙。

此时此刻我也已经发现了端倪，我看这些事情发展的视角很奇特，是用镜子的视角观看的，小姑娘跳河之前拿着一把小镜子，照了照，露出一个笑容来，小伙子跳楼之前也在卫生间整理了仪容，然后笑着跳了下去。

第三面镜子是在课堂之上，教室前门放着一个脸盆，脸盆上方悬挂着一面镜子，脸盆下面的架子上放着香皂跟毛巾，可见这老师是一个爱干净，勤劳的老师。

很快，画面里出现一个小男孩儿，他脸色黝黑，一双眼睛却很好看灵动，他走进教室来，站在镜子下面洗手，我能看见他圆圆的脑壳跟刚长出来的细密的头发。

他洗了好几遍，又趁着没有人在洗了脸。

看得出他的家庭环境不好，不然也不会没人打理这原本好看的孩子，他用过之后的脸盆里的水变的肮脏，于是他拿着盆去换水。

在卫生间，他遇见了他的死对头，对方穿着崭新的校服，雪白的运动鞋，居高临下的看他，把他按在卫生间的地面上，嘲讽他家是捡破烂的。

一开始他还反抗，但很快就不动了。

孩子们惊慌失措的散去，他躺在冰凉的地面上，目光逐渐涣散。

他的心脏病发作了。

画面定格在孩子失望的瞳孔上。

我长叹了一口气，转向了最后一面镜子。