它把我这辈子都没有在脑袋里具象化的言行举止化为了文字。

当我看向这本书的时候，自己的脑子里从来没有闪过“鼓起勇气”这样的词汇，只觉得自己是在恐惧中逼迫着自己，朝这本书投去了目光。然而书上立刻浮现出了“我鼓起勇气，低头看了眼手中的书本”这个句子，因为我早有准备，才会立刻明白这本书是在描写我的举动。

可如果我没有准备，或者说这个句子再模糊一点，正好只有“鼓起勇气”这四个字，我便不会第一时间反应过来。因为……在我的概念里，我并没有做出什么“鼓起勇气”的这个动作。

这本书把我一系列的思维和一系列的动作，自主概括为了“鼓起勇气”。

这就是我在恐慌的原因。

虽说表面上，这本书类似于一个监控录像，把我的一切行为化为文字，记录在上面。可监控录像只会一比一地给我传递我的行为，而不会像这样……仿佛有自我意识一般的，自主地描述起我从未在自己脑子里想过的行为。

甚至，还会予以这些思维与行径高度的概括，将其转化为一个简单的词汇。

人的思维是瞬息万变的，如果有个人问我“你现在在想什么”，我肯定很难做出正确的回答，因为一板一眼地说就是“我正在想我该怎么回答你”，真实地说就是“我脑子里想了太多的东西，既然你现在这么问了，我就回答你最重要的那件吧”。

大脑是万马奔腾的跑马场，而不是单向通行的人行道。

如果这是一本真实记录我言行举止的书，那么当记录到我思绪的时候，它一定是混乱无章的，因为我脑子里同时在想的事情，实在是太多了。

所以，这本书的描述，根本就不是真实性的，而是……出乎意料的艺术性的。

它不会真的把我所想的一切记录下来，它只会选择最重要的，或者，把一系列在现实生活中按顺序发展的行为高度概括为某个词汇，写在上面。

并且，对我来说，当我弯起胳膊的那一刻，我绝对没有想到这个动作是“弯起胳膊”，而只会觉得自己做了一个自己所想的动作——所以，当我看到自己的这些行为，被转化为精确概括的文字时，总觉得自己身上毛毛的，仿佛在被监视一般。

长时间的动作，可能在书里被描述为一个简简单单的词汇；短时间的动作，可能在书里花上整整几页的功夫来描写。这种可怕的转变让我突然感觉到了时间的虚幻与本身的未定，周围的一切似乎又重新变得虚假了起来。

这是我的行为啊？！这是我的动作啊？！怎么会变成文字呢？！

是谁，是谁在写我？！是谁在用这个不可思议的速度，每分每秒地记录下我的一切？！

对了，笔迹！

我突然想起来，就像那些资料一样，这本书也很显然不是印刷体，而是手写体。

我又一次举起了这本书，凑到自己的眼前——但实际上，即使我发现这个字迹和我之前看到的白纸上的某个字迹一样，也不能让我发现什么。

毕竟，我又不认识这些字迹的主人。

这个想法在我看到字迹的那一瞬间被抛之脑后。

我不敢置信地瞪大了眼睛，看了又看，翻到前一页，又翻到后一页，不断地重复着这个动作，不敢有一丝纰漏——只是因为，我不愿意，也不敢承认眼前的这个事实。

我还真的……认识这个字迹的主人。

或者干脆说，天底下没有人比我更熟悉他的字迹。

……这些凭空出现的字迹，是我的字迹。

*

震惊是一波一波袭来的，如今的我，已经逐渐习惯了这种情绪，即使很震撼，也很快冷静了下来。

光在这张着嘴巴傻愣着有什么用呢？还不如干点实事。

这么想着，不去理会后面时不时出现的新的书页，我把这本书，从头到尾翻了一遍。

也就是这一遍，让我确认了一件非常重要的事情。

首先，这不是一本记录我的言行举止，或者干脆说是自传的。

这是一本，不折不扣的，第一人称。

书的内容以我的视角展开，有着许多第一人称的缺陷——从来不描写自己的脸（因为看不到），不知道别人的心情（因为无法感知）——确实是非常严格地在从我的角度去叙述一切事情。

但它又确实是一本，而不是一本记录。书中出现的，只有重要的事情和文雅的事情。譬如我在厕所里是如何褪下裤子方便的，这种描写，就不会出现在书本之中。

这是有选择的记录。

在我不知道的时候，一直有一个视角，潜伏在我的身体内部。