轮不到林寂陌惊慌失措，也轮不到苏弦从更衣室出来，她再度消失，仿佛她从没来过：“我的郁金香都开了，我要回去了。记得给她一件拖尾婚纱，你们的婚礼会用得着。……有一句话我从来没告诉你。谢谢你们让我变回一个普通的女人，那些平淡安宁的日子是我一生中最喜欢的。”

这告别来得突兀，林寂陌全然无准备她就失去了踪影，直到苏弦兴冲冲地从试衣间出来，他也没回过神来。

夜间一切安定。苏弦躺在林寂陌胸口回忆白天试过的礼服，雀跃地说了好多话。讲到兴奋处，她联想起两人未来的婚礼：“结婚的时候，准备一件什么样的婚纱呢？”

“拖尾婚纱吧，结婚时应该用得着。”林寂陌顺口说了出来。

“对，拖尾婚纱。穿上一定很好看。”

姐姐苏合婚礼的那天，两人起了个大早。乘船离开岛屿，需要一些时间。等到进入姐姐婚宴会场，至少要出发两小时后。

清冷的黎明，小岛四周烟波袅绕。苏弦穿着精致的礼服和林寂陌在渡头等船只。湖面上冷风凄凄，她躲在林寂陌怀里不肯抬头。一阵大风过来，苏弦的长发在空中乱舞；为避免它们吹到他脸上，林寂陌将头偏到一侧。

……那是他最后一次看见五十年后的苏弦。她在不远不近的地方，满足而慈祥地看了他们最后一眼，操一条小路走远了。

她像冬雾一样消散。

《石像遇世札记》