而夏樵又带着浓重鼻音，求了一句：“爷爷，你回一下头好不好，你再看看我。”

腾然四散的黑色烟气变得轻袅起来，幽幽静静地浮在空中，老人搁下毛巾，轻轻叹了口气，终于转过头来。

他在转头的一刻，终于有了五官容貌，苍老、温和，他的眼尾和唇角都有深刻的纹路，这是常笑的人才会有的。

确实是沈桥。

“爷爷……”夏樵眼睛瞬间红了，抓着沈桥的肩。

“小樵啊。”沈桥轻轻叫了他一声，叫完又沉沉笑了一声，嗓音依然虚渺老迈：“我的上一任，也管我叫小桥。”

“你看，我跟你有缘。”

夏樵根本说不出话来，只拼命眨着眼睛。

他害怕的时候总是叫得夸张，说是哭，其实并没有多少眼泪。而当他眼泪大颗大颗掉个不停，却根本出不了声。

沈桥只是看着他，然后拍了拍夏樵的手。

笼里的景象在飞速变化，90年代的五斗橱、窗格、书桌和床都在淡去，房间里的香灰味变得浅淡依稀。

好像一个并不冗长的梦走到尽头，什么都散了，只剩下他们站在茫茫雾中。

沈桥看着闻时，苦笑着叫了一声：“闻哥。”

闻时点了一下头，他说不来什么滋味，也不知道该应点什么。

过了片刻，才道：“我没想到这是你的笼。”

“我也没想到。”沈桥说，“我以为我能干干净净地上路呢。”

他垂下目光，眼皮褶皱耷拉，重重地压着苍老的眼睛。

又是许久，他才笑着说：“想要真正的无挂无碍太难了，还是舍不得，还是放不下啊。”

“放不下什么？”闻时问。

沈桥看着夏樵低垂的头，说：“我常会想，要不要让他知道自己究竟是谁。以前觉得就瞒着吧，瞒一辈子，做个普通人，生老病死，挺好的。”

“后来又开始担心，担心如果我不告诉他，等我不在了，他再误打误撞知道，那该怎么办呢？就这么纠结、反复，想了这么多年，也没能有个痛快的结果。”

“还是怪我。”沈桥说，“我教会他的东西太少了，这小孩好像就学到了胆小要哭，傻里傻气的，别的情绪总也不懂，也不知道是不是关窍没通。”

听到这话，闻时才意识到，自从他进了沈家、得知沈桥已故，始终没见夏樵因为哀恸而哭过，也没觉得夏樵有多难过。他会开玩笑、会跟各种人聊天、还张罗着租房，好像不明白生死，也不懂离别。

直到现在，直到这一秒……

他看着夏樵通红的眼圈，对沈桥说：“他现在应该懂了。”

活着没能教会的事，以这种方式教会了，不知该哭还是该笑。沈桥琢磨许久，只有心疼。

“人啊，还是贪心。”他缓慢地开口：“临到这时候，才发现，我放不下的东西太多啦。”

闻时像个耐心的听者，问：“还有什么？”

“以前想着要看这小孩长大，不用多大，成年了18岁就可以。可是真到18了，又想能再看几年，到他再成熟一点，厉害一点，有人照料或者能照料别人，有个家。”

“还想……这几年日子变化太大了，跟九几年那会儿天差地别，不知道你来了，要多久才能适应，会不会碰到麻烦，会不会过得不好。”

“还担心小樵这性格，能不能讨你喜欢，万一闹了矛盾怎么办，也没个人来调解。”沈桥说着，依然慈祥温和。

“想着这些，我就觉得要是我在就好了，闻哥你生气都闷着，小樵太傻，不一定看得出来，回头气伤了可不好。”

他说着说着，又笑了起来，好像那些舍不得、放不下，也没那么令人难过了。

“还有啊……”沈桥说：“二十多年没见，我还没来得及跟闻哥你喝杯茶，上次你走说好了的。”

没想到，居然后会无期了。

他又仔仔细细看了夏樵和闻时一眼，慢得像要记住他们的样子，然后叹道：“算啦。”

归根究底，说来说去，不过都是些零散小事。

他这一生，接过很多人，也送过很多人，算得上长命百岁、功德圆满。

于是他对闻时说：“赖得过今天，也赖不过明天，最后，就麻烦闻哥你送我一程了。”

“缺的那杯茶……以后有缘再喝吧。”沈桥说。

闻时沉默良久，点了点头：“好。”

他伸出手，指背触上老人的额心。

那一瞬间，所有浮散的黑色烟气骤然轮转起来，明明无形无体，边缘扫过夏樵手背的时候，还是留下了一道细细的伤，顺着神经疼到心脏里。

就是这些东西，从沈桥身上拔出，围聚到了闻时这里，细细密密地缠在他四周。