这会儿已经无声无息了。

他其实是有几分感慨的，他总是喜欢这样不离不弃、耿直到有点蠢的友伴。像千年之前跟着他的那个小个子张齐。

哪怕他要做些逆天改命的事，对方也是一边劝阻一边不放心地跟着他，胆怯又寡断。

所以他捏了个一模一样的傀，让对方死后又继续跟了他一千年。

相比而言，这位姓罗的友伴就惨多了。直到被扎成对穿才明白，喊了那多年的老友，并不是少年时候认识的那个张正初……

而是张家老祖宗，张岱。

张岱嗅着空气中的血腥气，以及灵相快要逸散开来的味道，像嗅着即将开盖的食物，神情中贪婪混杂着癫狂。就连最初的畏惧和紧绷，都不那么明显了。

“师父……”他用的明明是张雅临的嗓音，却莫名嘶哑难听。他盯着谢问，语气古怪地叫了一声，又立刻道：“哦不对，除了山上那几个令人艳羡的宝贝亲徒，没什么人有资格叫师父。我想想……我还是叫祖师爷吧。”

“祖师爷，你脱离世间太久了，可能不大清楚。”他哑声说：“再不起眼的人，练上一千年、学上一千年，也是个人物。张家，不是那么好客的。来了总得留点什么。”

谢问扫过满庭院的惨相，从张岱的角度只能看到他的侧脸和微垂的眸光，看不出他有什么丰沛的情绪。

从千年之前就是这样，张岱每次见到他从松云山巅下来，总是带着半神半鬼的面具。看不见模样、看不清表情，只能看到如云的袍摆和沉静无尘的眸光。

那些卑躬屈膝的人常说，那抹眸光里总含着悲悯。

张岱最初是信的，懵懵懂懂地跟着夸耀、崇敬。后来就想明白了，悲悯这个词，本来就是高高在上的。

你看，他修最绝的道、无情无欲、无挂无碍，他住在罕有人至的高山之巅，下到尘世间，连模样都不愿意让人看见，他是半仙之体，本就跟凡夫俗子隔了一层。

这样的人，谈什么悲悯。

就像此刻，庭院里尸骸遍地，里面是他的后世门徒，还有他曾经当做宝贝养在山里的亲徒。

可即便这样，他看过去也只是微垂了眼眸而已，连难过都不会有。

有什么值得后人惦念的呢？

确实只该不得好死……

虽然这么想着，当谢问转眸看回来时，张岱还是下意识变得紧绷起来，颈侧青筋毕露，那是一种不可抑制的畏惧。

“你刚刚说什么。”谢问的眸光从他身上扫量而过，看到了他关节扭转的手脚，“变成人物？”

那目光其实不含什么。听在张岱耳里，却像是最锋利的刀贴着他的脸，用寒刃给了他几巴掌。

张岱脸色猝然变了，涨得青紫，眼里癫狂的意味又浓重许多。

他充血的眼珠一转不转地盯着谢问，咬着牙嘶声说：“我这样……我这样又是谁害的呢？我本可以善始善终，一辈子当个规规矩矩的山下外徒，入笼出笼，穿巷过市，我有那么多想做的事，那么多想渡的人，如果可以好好过完那一辈子，好好入轮回，谁又想变成这副模样？！”

谢问：“你觉得是谁害的？”

这一句反问，让张岱的气息猛地急促起来。他嗬嗬喘了几口气，哽了好一会儿没能答话。许久才厉声道：“因为你不肯救我！”

“你不肯救我……”张岱喉咙里滚了一下，“我请你救我，但你想都没想就遣我走了。我——”

我想求你，想给你磕头。

你却招来长风抵着我的膝盖，连求的资格和余地都不曾给我……

张岱最终也没能说出这么卑微的话：“——我明明救了人，凭什么？凭什么是这种下场？！”

他明明救了松云山下的人，却落了个天谴加身。他带着满身孽债世世不得好死的印记，去求这个人帮忙。却只得来一句“既然做了就受着，债还清了，自然就解了。”

他后来所有的苟延残喘与挣扎，所做的那些危险、疯狂又荒唐的事情，一切一切的源头，都是这句话。

谢问听了这句话，垂眸看着他说：“那我也替柳庄那些人问一句凭什么，凭什么他们该是那种下场？”

“那是情急。”张岱说，“那是情急之下我踏错一步而已。”

谢问却摇了一下头。

他嘴唇微动，似乎想说些什么。最终目光扫过张岱赤红色的眼珠，没了开口的意思。

张岱心里的不甘和愤怒却更甚了。

他生平最厌恶的就是这种目光和这种神情，仿佛对着他就无话可说，不屑于多讲一个字。

这几乎戳到了他最深、最不可言说的痛处。

他不过是不服命而已。

他生于微末，尚未记事就成了村头田埂上无人要的弃子，没有爹娘无名无姓。松云山下那个村子多姓张，他被一个铁匠捡拾回去，给间茅屋、给口吃的，就算个人了。都说这是恩，他也认了。但他不觉得自己算个人，他连个好好的名字都没有，唤起来跟叫猫叫狗叫那些牲畜没什么两样，怎么算是人？