恰逢夏樵扑到了车前，显摆着手里的袋子。闻时催了他一句“上车”，便低头坐进了车里。

夏樵不明所以，搂着袋子老老实实窝在后座。

最开始还没什么，等到车门关上，车子开出去一段距离后，他终于在这个封闭的小空间里，感觉到了一丝微妙。

硬要形容的话，跟凌晨四点的客厅有点相似。

他不知道什么意思，也不敢乱出声打破那份诡异的安静，只得低头鼓捣新手机。

***

最近多雨，车快开出宁州地界的时候，外面又拍起雨点来。

前座的人手肘靠在车窗边沿，支着头，很久没有动过，似乎已经睡着了。闻时靠在后座上，也感觉到了一丝困倦。

正要阖眼，手臂就被人戳了一下。

他转过头，看见夏樵把手机递过来，悄声说：“哥，来录个指纹。”

本来为了闻时方便，夏樵不想设锁屏的，考虑到他哥秘密太多，还是决定加个指纹锁。

录完之后，夏樵用闻时手机给自己打了个电话，又把手机递给闻时说：“最好还是记一下你自己的手机号码。”

闻时：“多少？”

夏樵一边新建联系人，一边报着号码：“181xxxx3330，还蛮好记的。”

怕吵到前面睡觉的谢问，夏樵说了句“看信息”，便没再出声，哪些东西怎么用，全都用信息的形式发给闻时，这样他就算忘了，也有地方查。

夏樵在写说明书的时候，闻时切着界面熟悉了一下，然后点开了联系人，里面空空如也还没添人。

倒是聊天软件里，夏樵记得加上了自己和周煦。

前座的人动了一下，似乎睡得很轻，换了个姿势，还闷闷咳了两声。闻时朝他看了一眼，又切回联系人界面，正想问夏樵怎么添新的，屏幕上就跳出了一个陌生来电。

闻时划开靠近耳边，“喂”了一声，压低嗓音问道：“谁？”

然后耳朵里外便同时响起谢问温沉的声音：“我。”

那一瞬间的感觉很难形容。

闻时愣了好一会儿才问道：“你没睡？”

“你怎么知道我在睡觉。”谢问侧过脸来，越过座椅朝闻时伸出手：“手机给我。”

闻时递出去，过了片刻又从那人手里接过来。

他空荡荡的联系簿上终于有了第一个名字，叫做谢问。

***

老毛开车很稳……

特别稳，稳到夏樵偷偷瞄了好几次，发现他连方向盘都不怎么转。但车就是又快又准地开进了连云港。

老毛在高速休息站停了一次车，众人简单吃了点东西。闻时自从开始消化灵相，就一直没有饥饿感。他只要了杯冰饮，打算喝水度日。结果谢问总在看他，他抗了一会儿没抗住，吃了两只蒸饺，三颗小番茄。

很神奇，第三颗小番茄下肚的时候，他居然尝到了一丝久违的新鲜味道。

有点酸。

他右眼很轻地眯了一下。

结果就见谢问干净的手指在鲜红的小圆果里拨了拨，挑出一颗递过来：“试试这个。”

“我饱了。”闻时嘴上这么说，却还是接过那颗小番茄吃了。

谢问手指间沾着那颗番茄上的部分水珠，他没找到纸巾擦，轻捻了两下便垂了下去。至于另一部分水珠……

被闻时一并吃了。

“我挑得还行么？”谢问说。

闻时含糊地“嗯”了一声，他腮帮子鼓了一小块，动的时候，脸侧的虎爪骨若隐若现。

他这次吃得很慢，也真的尝到了味道。

……

他果然还是更喜欢甜一点的东西。

李先生这个状态强留世间会很难受，所以他们先去了小李庄。

这里不像宁州正在下大雨，但也有些淅淅沥沥，以至于整个村镇烟雾蒙蒙，有股潮湿的味道。

老毛拿不准地方，便在一个路口靠边停下。

房屋疏密错落地沿着路朝里延伸，周围没有人影。他们到达的时间正值午后，是很多人午睡的时间，只偶尔能听见几声狗吠，响在村镇深处。

闻时把那只铜匣捧出来，叩击了三下，李先生便从匣子缝隙里滑出来，落地成人。只是他虚得很，风一吹，连轮廓都是散的。

“你家在哪个方向？”闻时问。

“南边沿河第三……”李先生朝北的方向转过去，却只看到沾了泥的河堤。

他手指着那处空地停了许久，才慢慢垂下来，喃喃道：“……已经没了啊。”

他在脑中描摹过无数次，闭着眼睛都能清晰如昨的房屋田垄早已天翻地覆，而当年倚着屋门远眺的妻女也早已魂归黄土，没准已经轮了一圈重入人世，生得亭亭玉立了。

书里常写东海扬尘、白云苍狗，他自己看过无数遍，也教人写过无数遍。但体会其实并不很深。